


রানা? রব ক বাজে 
আদজোনো ভাষার ডিন যদি তার তা 





এবইফ্ে এক চূড়ান্ত উৎকর্ষের সন্ধান পাওয়া যাবে। এ-বই সঙ্কেতে সমৃদ্ধ নি্ায় 
বলি, আিকে নিরাভরণ। 
পার লাগের্কভিস্টের নিজন্ব চিন্তাধারা এখানে তার শেষ পর্যায়ে এসে 
পৌছেচে। এপ্ধু নিছক একখানি সাহিতযগ্স্থই নয়? সমকালীন ভাবনারুদ্ধি 
এখানে এক দুষ্গ্রাহ বন্ত-শরীর লাভ করেছে বললেও কিছুমাত্র অত্যুকতি 
করা হয়না। | 
-_ লুপিয়" ম্যরী 


আরে জিণ-এর চিঠি 


প্রিয় লুসিয় ম্যরী, 

পার লাগের্কভিস্টের “বারাব্বাস' পড়লাম। এ-একথানি অদাধারণ বই। 
গ্রকাশিত হবার আগেই বইখান। তুমি আমাকে পড়তে দিয়েছ, তার জন্ে আমি 
কতজ। এই লেখকের 'দী ভোয়াফ” বইখানাও তুমি আমাকে আগে-আগেই 
পড়িয়ে্ছিলে। গত ব্ছর সমালোচক ও জনসাধারণের কাছ থেকে সে-বই 
সি সন্র্ঘন। লাভ করেছিল। সে কথা আমার মনে আছে। 

'বারাব্বাস'-এর অন্কুবাদ যখন তুমি আমার হাতে তৃলে দাও, বইথান! সম্পকে 
তখন খুবই প্রংসা করেছিলে। আমারও তাই বইটি পড়বার জন্যে খুব আগ্রহ 
হয়। কিন্ধ এবই যে আমাকে এতখানি মৃদ্ধ করবে, তা আমি তখন 
ভাবতেও পারিনি। গত এক মাসকাল আমি 'লিস্তোয়ার দেজোরিজিন 
দু ভ্রিত্তিয়ানিজমা (প্রীষটধর্ষের জন্ম-ইতিহাস ) পাঠে নিমগ্ন ছিলাম, হৃতরাং 
এ-বই পা করবার জন্থে মন আমার একরকম তৈরী হয়ে ছিল বললেই 
ইয়। এ-এক অপূর্ব যোগাযোগ | প্রায় দৈব। এ বখনকার কথা, খ্রষ্টায় মতবাদের 
তখন শৈশবাবসথ। চলছে। পুনরাবিভাব-তবের সত্যতা প্রমাণের জন্তে তখন এমন 


য়েকজন মাত বিশ্বাসগ্রবণশ্াুসারীর কথার উপরে নির্ভর করতে হচ্ছে, সস্কার 

বং তানের মধ্যে তখনও পর্স্ত ধারা সেতুবন্ধনে লক্ষম হননি। তাঁদের কথা সত্য 
কি না, অঙ্টান্দের মনও তা নিধে সংশয়চঞ্চল। এই যে পরিবেশ, এরই মধো মানুষের 

উন তখন ধরার এক অনৃষ্ত আলোড়নে বিদ্ধ হয়ে উঠেছে। আর সেই 

বিক্ষোভের মধোই জন্মলাভ করছে এক নূতন চেতনা । এই নবচেতনার ছুজেয় 

'হ্তকে পার লাগেরকভিস্ট সংঘম-শীসিত এক অপূর্ব আঙ্গিকের সাহাসো ফুটিয়ে 
[তুলেছেন | এবং এর ভাৎপর্য যে কত ব্যাপক, সম্প্রতি রন গ্র্থপাঠের ফলেই তা 
উপরান্ধি করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। | 
প্রি মারী, বীশুীষ্ট কুপবিদ্ধ ইবার পর বারাব্বাসের মানসিক অবস্থার উপর 
তার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, লেখক যে তাকে এতথানি দক্ষতার সঙ্গে এখানে 
বিভৃত করতে সক্ষম হয়েছেন, তোমার কথার থেকে তা৷ আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনি। দন্্য বারাব্বাস * পপ্গথায় যা দেখেছিল--দেখেছিল বলেই ভার 
বিশ্বাস-__-তার সঙ্গে এবং গরষ্টকে করুশবিদ্ধ করার পরেই লোকমুখে অলৌকিক যে- 
সমস্ত গুজব ছড়িয়ে পড়ে তারও সঙ্গে বারাব্যাসের মানসিক বিক্ষোভক্ষে যে এখানে, 
এত নিবিড়ভাবে যুক্ত করে দেখানো হবে, তা আমি কল্পনা পর্যন্ত করিনি। মানবতার 
ইতিহালে ধীশুপ্রষ্টের মৃত্যুকে এক অত্যন্তই তাৎপরধ্ময় ঘটনা হিসেবে গণ্য করা 

যায়। তখন কেউ বুঝতে পারেনি ঘষে, মানবতার ভবিম্তৎ একদিন বিশেষ ডর 
একটি ঘটনার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হবে। 


বন্ত-জগৎ এবং বিশ্বাসের জগৎ--এ দুয়ের মধ্যে এক অন্ধ গহ্বরের ব্যবধান । 
আর এক সুল্জপ রজ্জুর সাহায্যে সেই ব্যবধানের উপরে সেতু রচনা করা হয়েছে। 
লাগের্কভিষ্ট যে সেই সেতুর উপর দিযে অগ্রসর হবার সময় কিছুমাজ ভারসামা 
হারাননি, এ বড় প্রশংসার বিষয় এবং এরই কষ্টিপাথরে তাঁর সাফলোর মূল্য 
নিয়পণ কর! যেতে পারে। বইথানির শেষ বাক্যটি ছার্থবোধক ? লেখক নিশ্চয় 
ইচ্ছে করেই তাকে দ্ধযর্থবোধক রেখেছেন । বাকাটি এই : “সে যখন বুঝতে পারল 
ফেব্ৃত্ুকে লে সর্বক্ষণ ভয় করে এসেছে, সেই মৃত্যুই এবারে সমাসর, অন্ধকারের 
অধ্যে সে তখন বলল, 'তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম । 


মা 


মনে হলে! ঘেন সেই নিবিড় তমিজার সঙ্গেই লে কথা কইছে।* এখন এই “নে 
হলো! যেন, বাফ্যাং*টি আমাকে একটু ভাবিত করে ভুলেছে। বন্ত সে ফি ভন 
নিজের অঙান্ে বীর সঙ্গেই কথা কইছিল? গ্যানিনিয সেই লোকটি কি 
শেষ পর্যন্ত “তাকে পায়নি? জুলিয়ান দী আযাপসেটেরও সেই একই কখা। . 
প্রিয় মারী, তোমার কথাই ঠিক। এন্ার্থ যূন গ্রনথেও বর্তমান সুইডিশ 
ভাষা থে অমূল্য সাহিত্সন্তার আমাণের হাতে তুলে দিয়েছে, এখনও দিছে, তাতে 
করে বলা যায় যে, প্রতিটি মা্যকেই একদিন এভাষা শিক্ষা করতে হবে। তা 
নইলে তার শিক্ষা সপূর্ণ হবে না। ইউরোপীয় সাহিতক্ষেত্রে সুইডেন একটি 
বর্ণ ভুমিকায় অবতীর্ণ বে বলেই আমার মনে হয়। দে-ভূমিকার তাংপর্কে 
বেন আমরা ঠিকমত উপলক্ধি করতে পারি। 


-আীদ্রে জিদ্‌ 


কুশের গায়ে কীভাবে তীদের বিদ্ধ করা হয়েছিল, এবং কারাই হা তীর চার 
পাশে এগে সমবেত হয়েছিলেন তখন, লবাই তা জানেন। দীডিয়েছিনেন মাতা 
মেরী, মেরী ম্যাগডালেন। ভেরোনিষা। সিরীনের সাইমন আর এরিযেহরার 
যোশেফ। লাইমন তার আশটিকে বহন করে নিযে এসেছিলেন যোশে তার 
শবদেহকে বস্্াচ্ছাদিত করে দেন। ঢালু প্রান্তরে একপাশে, আর ঞ্ট নীচে 
আর-একজন ধোকও গড়িয়ে ছিম। মাঝখানের জরুশটিতে বিদ্ব মৃপতযামী 
লোকটির উপরে তার ছুই চঙ্ু নিবন্ধ। প্রথম খেকে শেষ পর্ব সেঙীর মৃতু: 
নত্ণা দেখেগিয়েছে। লোকটির নাম বারাব্বাস। তাকে দিয়েই এই বই। 

বারাববাসের বস মাত্র তিরিশ, চেহারা শক্জলমর্থ। গায়ের রং ফ্যাফাত 
লান্চে দাড়ি, চুন রুষবর্দ। অযুগলও কালো। চোখ ছা গর্ভেবা। নে 
আত্মগোপন করতে 'চাইছে। চোখের একটু নীচে একটা গভীর কচি ] 
দাড়িতে ঢাকা পড়ে ঘাও়্াথ এখন আর ভা দৃ্গোচর হয় না। এতো গে 
ভার চেহারার কথা। চেহারার দাম আর কতট্‌ছু। 

শামনধর্তীর প্রাসাদের কাছ ধেফে শুরু করে পারাটা পথ মে জনতা! 
অহথমরণ করে এসেছে । তবে ভিড়ের তে নিজেকে সে মিপিযে মোন। 

বরং খানিকটা দুরে দূরেই ছিল। ভুশবাহী লোকাট হঠাৎ কান্ত হয়ে পড়েছিল। 
সে-ও ভা দেখে খমকে দাড়িয়েছিল তংঙপাৎ। ত|নইনে তারই উপরে হত 
কুশটিকে চালিয়ে দেওা| হতো। বাকিটা পধ সাইমন মেই জপ বন করে নিয়ে 
এলেছে। জনতার মধো খুব কৌ পুরুষকে লে দেখেনি) ধু & রোমান দৈর- 
খাবে ছার বন সাং ধা ইরাক! মৃযাও দি 











ছেলেগুলোও ঠিক ভুটে যায় তখন। খানিকটা আমোদ পার হয়ত। (কিন্ত 
খুব কের তার! আসেনি। একটু বাদেই লাক হে খেলতে ফিরে গিযেছিন। 
যাযার আগে পিছনের সেই লোকটির দিকে অবাক হয়ে তার! তাকিছেছিল 
একবার । নেই লোকটি, যায় ঠিক চোখের নীচেই গভীর একটা ক্ষতচিন্ছ। 
জনতার ঠিক পিছন-পিছনই সারাট! পথ সে অতিক্রম করে এসেছে । 

লে এখন এই বধতুমিতে এসে দাড়িয়েছে, মাঝখানের জুটিতে বিদ্ত লোক- 
টির দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নেবার শক্তি তার নেই। সত্যি 
বগতে কি, লে এখানে আসতে চায়নি। জায়গাটাকে সে অণ্ুচি এবং অপবিত্ 
বলেই মনে করে। কেউ বদি এখানে আসে তে! তার আত্মার খানিকটা অংশ 
এখানে থেকেই যায়। যেমনটি আগে তেমনটি আর ফেরে না। সর্বজ্র মড়ার 
মাথার খুনি, হাড়গোড়, আর ভা কুশের ছড়াছড়ি। ক্রুশগ্ুলোকে কেউ ছোঁয় 
না? ভাই অব্যবহার্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে। সেই বা! এসে ছাড়িয়েছে কেন? ক্রুশবিদ্ধ 
এ লোকটিকে সে চেনে না। চিনবার় কোনো দরকারও তার নেই। তাকে 
তো মুক্িদান করা হয়েছে । তা সব্বেও লে এসেছে কেন? 

ুযুযু সেই লোকটির দিকে সে তাকিয়ে ছিল। মাথাটা তার সামনের দিকে 
ঝুলে পড়েছে । মৃত্যু আসদ্ধ। চেহারা দেখে শক্তিশালী পুরুষ বলে মনে হয় 
না। দর্ণশরীর। ছাত দ্ব'খানি কমনীয়। কখনও কোনো পরিশ্রমসাধ্য কাজ 
বোধ হয় ও করেনি। আশ্চর্ লোক। চিবুকে হালকা একগুচ্ছ দাড়ি। শিশুর 
মতো নীরোম বক্ষ। লে।কটিকে তার ভাল লাগেনি । 


প্রাসাম-প্রাণে ওকে দেখবামাত্রই বাঁরারবাসের মনে হয়েছিল, কী-যেন একটা 
রহস্ক এই লোকটিকে এদে আশ্রয় করেছে। নহষ্চটা যে ঠিক কি, ত1 সে বলতে 
পায়ে না। অনুভব করতে পারে মা) এমন লোক সে ছুটি ফেখেনি। হতে 
পারে, অন্ধকার কারারক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে দৃষ্টি তার ধাধিয়ে নিরেছিল। তাই 
এরা হয় মনে হয়েছিল, লোকটির চারঘিকে যেন 'স্চর্দ এক ছানোকরস্ 
হি্ুরিত হচ্ছে।, খানিক বাদেই সেই আলোবচন্ মিলিয়ে গেলে। বার়াফব/সের 
ই ততক্ষণে ্বাঙাছিক, হয়ে এসেছে? চারপাশের অগ্তান্ত ভ্রিনিষকেও সে তখন 





দেখতে পাচ্ছে। সে. যাই হোক, লোকটি বে খানিকটা রহমত, এন্মচুকৃতি 
ভার এখবন কাঁটেনি। এ-লোক আরুগাচজদের মতোনয। : ওনছে বন্ধী। 
ওকেও ছে ঠিক বারাবমাসেরই মতো মৃত্যা্ড দেওয়া হয়েছে, 1 যেন ভায়াও যায 
নাং ব্াপারটার তাৎপর্ধ সে টিক বুঝতে পারেনি। তার অধ কোনো 
ক্ষতিতদ্ধি নেই। ভা লত্ষেও তার অবাক লাগল, এমন লোককে: কেউ 
বত দের? লোকটি যে নিঘোঁষ, বারাকবংসের তত ব্দমাও ন্দেহ নেই।, টু 

লোকটিকে তারপর জুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হলো। 'আর বারাব্বাসেয় 
শৃঙ্খল মোচন করে দিয়ে বলা হলো যে, ভাকে মুক্তি দেওয়। হয়েছে : ভার 
এতে কোনো হাত ছিল না। যাঁওরা ভাল বুঝেছে, তাই করেছে। দু'জনের 
মধ্যে কোন্‌ জনকে কুশবি্ধ করা হবে, সে বিষয়ে ওদের ইচ্ছেই চুড়ান্ত। 
বারাব্বাসের কপাল ভালো, নে তাই ছাড়া গেয়ে গিয়েছে। ছু'জনকেই তাদের 
সৃতাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। * তারপর ঠিক হলো যে, একজনকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে। তাকেই যেছেড়ে দেওয়৷ হবে, বারাা।দ তা ভাবতেও পারেনি। 
ওর1 এসে তার শৃঙ্খলমোচন করে দিল। অনু লোকটিকে তখন তোরগপথে বার 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। চারদিকে তার শহীদের কড়া পাহারা, পিঠে তার 
কুশ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ন্ট তোরণপথে ্ত্বচছছের যত তাফিছে ছিল বারাববাস। প্রহরী এলে তাকে 
একটা ঠেলা দিয়ে তারপর গর্জন করে উঠল, “ঠা করে দেখছিল কি! হাঃ গালা !* 
সন্ধিং 'ফিয়ে এসেছিগ বারাব্যাসের। সেও তারপর এ তোরণপথেই বেরিয়ে 
এসেছিল। অন্ত লোকটি তখন কুশ বহম করে অগ্রসর হচ্ছে। বারাধ্বাস তার 
অনুসরণ করতে লাগল। কেন, সে জানে না। ঘটার পর ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে থেকে 
কেন-ষে দে ওর সহ্য! দেখছে, তা-ও না। তার এতে কোন গ্ৃতিবৃদ্ধি নেই 

. এ যে যারা এ কুশের চারপাশে এসে সমবেত হয়েছে, আসতে তারের কেউ 
বাধ্য ফরেনি। স্বচ্ছাতেই ওয়া এসেছে। কিন্তু এই জায়গাটা ভারী অব না 
এলেও গর! পারত । লোকটার ওর! কে? 30284 ডি 
বধাডুছিতে এসেও গধের এতটা ক্ষোভ নেই। বারাকযাসের অবাক লাগল | 














উনিই বোধ হয় মা। লোকটার লক্ষ ও'র চেহারার কিন্ত কোনো হিল নেই । 
নত শু মা'র বেন, কারুরই ই কোনো মিল নেই ওর সঙ্গে । মা'র চেহারা চাষী- 
মেয্বের মতো। তেমনি কঠিন, তেমনি বিষ) সারা মূখ তীর অক্রপ্নাবিত। 
হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে সারাঙ্ষণ তিনি সেই অস্ত মার্জনা করে চলেছেন। কাঁযছেন, 
তবু নিশষ। অত্থান্যরাও শোকগ্রকাশ করছে। মার শোক অন্তরকম। 
অননান্ঠরাও ওই লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। না তাকিয়ে আছেন অন্তভাবে। 
উনিই যে মা বারাব্বাগের আর তাতে এতট্কুমাজ সেহ নেই। মা'র সুখেই 
নব থেকে বেদী। কিন্তু চোখে হেন তীর একটি ভৎপনাও ফুটে উঠেছে 
ছদেকে ছিনি ভন করছেন হতো _লে ফেন ওই শাস্তি ডেকে নিলা (ঘতোই 
ভাবমাছু়ের ডে! লাগুক, নিশ্চই কিছু একটা করেছে। গতর (কোনা 
অপরাধ) তা নইলে আর প্রাণাও হবে কেন? মা'র ধারণা, ছে তয় 
মিদধ। লব মা-ই ভাই মনে করেন? ছেলে ভাটের শত-পরাধ করক/সে 
অপরাধকে তার! অপরাধ বলেই গণ] করেন না। 

_বারাক্ামের মা নেই। বাবাও না। বাপ-মা'র কথা সে শৌনেওনি: 'নও। 
খীয়্নও ভার নেই। তাকে ফি আজ কুশবিদ্ধ করা হতো তো এম করে 
কউ জশ্রুমোচন করত না। সারাক্ষণ ওরা বুক চাপড়াচ্ছে। এত বড়: শোক 
দেন জার গায়নি ফখনও। সারাক্ষণ ওর! কাদছে। সে কারার বিরাম নে্। : 

'ছানগিকের, ফুশটিতে যাকে বিদ্ধ করা হয়েছে, বারাব্বাম তাকে চেনে) 
সেও ওকে দেখেছে বোধ হ়। কী ভাবছে ও কে জানে। হয়ত ভারছে, 
বারান্বাস ওর বতাজণ। গ্রতাক্ষ করতে এসেছে। হয়তো ভাবছে, বাধাববাগ এতে 
খুঈই হয়েছে। না। অতশত ভেবে সে আসেনি। তবে ঠা, একে জুশবিদ্ধ 
বে ভার আপত্তিও নেই। শ্মতানটার মরাই ভাল। যে কারণে ওকে. 
কপার করা হয়েছে, সে-কারণে অবস্ক ন়। রা ডিস কারণে। 











ছি আছে) ৯ আন জুপবিদ্ধ করা হে, সে 
 & মাঝের লোকটি। ভার জন্্েই সে এসেছে এখানে। কী-যেন একটা ক্ষ 


আছে ওর। আর সেই ক্ষমভাই যেন বারাববাসকে এই অপবিভ্র বধাডূমিতে টেনে 
নিয়ে এসেছে। ক্ষমতা? কই দেখে তোতা 1 মনে হয়না! বরং যনে হয ভারী 
দু্ব। পাশাপাশি তিনজনকে জুশবি্ধ করে রাখা হয়েছে। তার যধো ওর 
ন্ণাই সবচাইতে বেসী। আর-হু'গনও কষ্ট পাচ্ছে অবনত । তবে ওর মতো অতটা 
নয়। মাঝখানের ওই দুর্ধদ লোকটির থেকে ভারা ঢের বেনী শক্তিযান। লে 
তুলনায় ওকে ভারী করুণ দেখাচ্ছে। ঘাড় খাড়া ক'রে রাখবার মতোও আর শক্তি 
নেই, মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। 


অতি কষ্টে একটু মূখ দুলে চাইল । দুর্বল নীরোষ বন্ক। স্বাদ টানতে কই 
হচ্ছে। শুকনো ঠোটের উপরে জিভটাকে শুধু ঝুলিয়ে নিল করেকবারি। 
তারপর গোডাতে লাগিল : কী হেন বলতে ঢা। খুব ভে্টা গেয়েছে: যোষ- ছা 
গড়ানো চালু জমি? তার একটু নীচের কে সাীরা লব বলে রয়েছে, পাশ 
খেলছে। জোকগুলো সব ঈর়তে বড় সময় নেয়। যতোক্ষণ বেঁটে আছে, 
পাহারা দিতে হবে। সানীর তাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। তায় জোক? 
গোরাচ্ছে। তারা তবু নির্বিকার । আত্মীয়দের মধোই একজনকে এগিয়ে বস 
ইলো শেষপর্যন্ত । অনিচ্ছানবেও একজন তখন উঠে গড়াল। জলের কলদীরী 5: 
খানিকটা স্তাকড়া ভিজিয়ে নিল সে, তারপর একটা! লাঠির জার বে দেই 
ভিজে স্তাকড়ার পুটলিটাকে সামনে এগিয়ে ছিল। বিশ্বাদ নোংরা! র:। 
দেখেই লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিল। প্রহরীটি তখন হাসছে। সঙ্গীদের কাছে কিরে 
গিয়ে ব্যাপারটা সে খুলে বলল। তারাও সব হাসতে লাগল তখন। শয়ঙান। | 

একটা বীভৎন যহ্্ণায় লোকটা হণপাচ্ছে। আত্মীয়বন্ধুর! তার মুখের দিকে 
কিছ রযেছে। নিরুপায় নৈরাষ্ছের দৃষটি। আর বেশ দেরি নেই। মৃতু আস়। 
যতো ভাড়াভাড়ি এখন মৃত্যু আসে, বারাব্মাম ভাবল, ততোই ভাল। তাঁ হলে 
আর এই বণ! ওকে সঙ করতে হয় না। এবারে ওর মৃত্য আহক স্বত্যু খে 
বারান্মাস, আর এক হও এখানে দাড়ি থাকবে না। তৎক্ষধাৎ সে চলে 
যাবে। এনিয়ে আর পে (চিন্তাও করবে না কোনঘিন।"* 

ক্জার সেই পাহাড়ের উপরে হঠাৎ এক ভুত অন্ধকার নেছে এল। সর্ব 


















মুছে গিয়েছে। নিশ্চিত অন্ধকার । আর তারই মধ্যে সেই জশবিদ্ধ যাহ 
আর্ত কঠ প্রেতিধবনিত হে উঠল : 

-ডগবান! তুমি আমায় পরিত্যাগ করলে কেন? 

মুসুপধাত্রীর সেই আর্ত ক যেন বড়ই ভয়ঙ্কর শোনাল। কথাটার জানে 
কী? আর এই মধ্যাহ্কালেও চারদিক অতে। অন্ধকার হয়ে গেল কেন? 
বারাববাস কোনো কারণ খুঁজে পেল না। পাশাপাশি তিনটি ক্রেণ। অন্ধকারের 
মধো তারা হারিয়ে গিয়েছে । প্রতিমূহূর্তেই ঘে একটা বিপদ এগিয়ে আসছে 
তাতে সন্দেহ নেই। ভ্যঙ্কর কোনো বিপদ। লান্্রীরা! সব ভয়ে লাফিয়ে উঠল, 
বঙজমুটিতে জাকড়ে ধরল তাদের অস্থ। এ আঅন্ত্ই তাদের একমাত্র সন্থল। বশ! 
হাতে তার! ঈীড়িয়ে রইল, ফিস্ফাস কথা কইতে লাগল নিজেদের যধ্যে। বোঝা 
গেল ওরা ভয় পেয়েছে। একটু আঙ্গের সেই হাসির আর এখন চি্মান্র নেই। 
সারের কাছে ওরা পরাজয় স্বীকার করেছে। 
 স্বারাবযাসও ভয় পেয়েছে । ধীরে ধীরে ফের আলোর চিহ্ন ফুটে উঠতেই দে 
নিশ্বাস ছেড়ে বাচল। চহুর্দিক আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীরে ধীরে 
দালে! ছুটে উঠছে। খুব ধীরে ধীরে যেন ভোর হলো। পাহাড়ের উপরে, 
অলিভ গাছের পাতায় পাতায় তার ছোয়া লাগল। পাথিরা সব স্ব হয়ে 
গিয়েছিল । তাঁরা ফের গান গেয়ে উঠল। ঠিক যেন ভোর হয়েছে। 

আত্মীয়বনধুর। সব শব হয়ে ঈড়িয়ে আছে। আর কারা নয়। আর বিলাপ 
নয়। কুশবিদ্ধ সেই লোকটির দিকে তারা তাকিয়ে আছে। সান্ীরাও। কারু 
ম্খেই ফোলে। কথা নেই। সবাই নিধাক। 





হাক্সাব্যাসের এবার ছুটি। যেখানে খুশি সে চলে যেতে পারে 1 হা বার 
হয়ে শিয়েছে। শূর্ব উঠেছে। সব কিছুই ভাই আগের যতোই স্বাভাবিক। 
লোকটি মারা গেল। ভাই বুঝি লব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 
. হারাব্ৰাস এবারে বিদায় নেৰে। লোকটি মানা গিয়েছে, তায়ও আর. গড়িয়ে 
থাকবার মরকার নেই। থাকবায় কোনো মানেও হয় না। -যাধাসথন্ছাগে সে 
খল, জুখেয থেকে তার দেছটিকে ওরা নামিংক এনেছে । ছ্গনে হিজে সেই 





১২ 


দেহের, উপরে শাদা! একটুকরো! কাপড় বিছিয়ে দিল। তারপর দেই শবদেছটিকে 
তারা সক বহন করে নি চলল।  মোকটিকে ওরা আলতো-হাতে ধ্‌রে (ররেছে, 
পাছে আধার বাথা৷ লাগে। হারাধ্বাসের অবাক: লাগল। লোকটি তো মরেই 
গিয়েছে, ভবে আর এই লতর্কতা কেনা. এরা লব জান্ত্ম যাব! মা'র 
চোখে জার জর নেই। অশ্রহীন চোখে তিনি তীর ছেলের সদেতের দিকে 
ভাকিয়ে রয়েছেন। তার সেই বাদমী-কঠিন মুখে ধতো না ছাখ, ভার চাইতে 
ঢের বেশ ছুংখ তার হাদয়ে।, তিনি থেন হতভ্থ হয়ে গিক্বেছম। কোনো কিছুই 
আর বুঝে উঠতে পারছেন না। বারাব্াাম তার দুঃখ বুঝল। শোকার্ড নেই 
মিছিল ততক্ষণে লামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে | পুরুষর! বহন করে নিয়ে চলেছে 
সেই মৃতদেহ, মেয়েরা তাদের পিছনে-পিছনে হাটছে। একটি মেয়ে যেন বী 
বলল মা'কে, তারপর আঙুল তুলে বারাধধাসকে দেখিয়ে দিল।. চলতে চরতেই 
মা ফিরে তাকারেন। একট! নিরুপায় দুঃখ আর খানিকটা ভথগনা ফন 
তার ছুই চক্র মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে। সে দৃষ্টি তুনবার নয়। মিছিল এগিয়ে 
চ্লল। লামনেই গল্গধার জড়ক। লেখানে গিয়ে তারা বাঁ দিকে যোড় দিল 1... 

পিছন পিছন এগিয়ে চলল বারাব্বাস। মাধথানে বেশ খানিকটা ব্যবধান। 
তাকে ভাই কেউ দেখতে পেল না। খানিক এগিয়েই একটি উদ্ভান। পাহাড়ের গা 
কেটে সেখানে একটি গহ্যর রটনা কর! হয়েছে। মৃত্তপেহটিকে সেই গহহরের মধ 
ভার! নামিয়ে দিল? তার পাশে ধাড়িয়ে সবাই প্রার্থন! রল কিছুক্ষণ। তারপর 
বিরাট একখণ্ড পাথর নিদ্বে এসে গম্ধারের মুখ রুদ্ধ করে দিয়ে তারা চলে গেল। 

বারাববাস তখন সেই সমাধি-হুমির পাশে গিয়ে ঈাড়াল। নীরবে সে দড়িছে 
(রইল, প্রার্থনা জানাল না। সে পাপী। পাপের সে ্রায়শ্চিত করেনি। তার, 
শ্রার্থনা তাই কেউ গ্রহণ করবে না। জার তা ছাড়া মৃত লোকটিবে দে চেনে 
না। একটা অগেনা লোক, তার জন্থে সে প্রার্ধন! জানাতে বাবে. কেন 1. নীরবে, 
নে গড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

ভারপর জেরুদালেমের পথে রওনা হবে গেল। 











গেট জব ডেভিড থেকে থানিকটা পথ এগোতেই একট মেয়ের লঙ্গে দেখা 
ইলে। বারাধাসের | মেয়েটি তার চেনা। ওপরকার ঠোঁটটি ঈষৎ চেরা! তার। 
রাজার ধারের একটা বাড়ির গায়ে ঠেসান দিয় সে ছাড়িয়ে আছে। প্রথমটায় 
(সে এমন একট নিত ভাষ দেখাল যেন বারাব্বাসকে লে দেখতেই পায়নি। 
বারাববামের সেট! চোখ এড়াল না। বুঝল যে, এধানে যে তাকে দেখতে পাওয়া 
যাবে, মেয়েটি তা আশাই করেনি সে বোধ হয় ভেবেছিল, বারাববাসকে ৮১১ 
রে 

 আক্ষণের মধ্যেই দে তার কাছে গিয়ে পৌঁছল। আবার দেখা হলে! ভাদের। 
ব্মধ্চ এর কোনে। দরকার ছিল না। তার সঙ্গে ফের কথা বলতে যাবারও কোনে 
দরকার ছিল না বারাব্বাসের। নিজের আচরণে সে নিজেই অবাক হলো। 
মেগেটিও বিশ্বিত হয়েছে, মাঝে মারে তার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। 
টা লাদুক। 

: অথ? ফী-যে তারা চায়, কেউই ভা খুলে ব্লম না। মেয়ে এখন কোথায় 
যাবে গিগলের থেকে সে কোনো খবর পেয়েছে কিন) বারাব্বাস তাকে এইটুডুই 
শুধু জিজেস করল। মেয়েটি সে-কথার জবাব দিল বটে, তবে অত্যস্তই সংক্ষেপে। 
বারাব্বাম দেখল, উত্তর দিতে গিয়ে তার কথাগুলি একটু জড়িয়ে- জড়িয়ে যাচ্ছে! 
(এইভাবেই ও কথা বনে, বারাব্াম তা জানে। আপাতত ও কোথাও যাজ্ছে: না। 
খন্ধকাল ও থাকে কোথায় তাও বারাব্যাদ জিজ্ঞেস করেছিল | মেয়েটি ভার 
জবাব মিল না। পোষাক ভার শতছিন্) পা! দুখানি অনাবৃত) ুনিূদর। 
এর পর জার কথা জমল না। পাশাপাশি তারা নীরবে পথ চ্নতে লাগল। 
রাস্তার ধারেই একটি বাড়ি। দরজা খোলা। ভেতর থেকে একটা 
হযোড়ের শষ ভেলে আমছে। বাড়াকে তখনও তার! ছাড়িয়ে যায়নি, 
লিনী একটি মেয়ে হঠাং প্রা ঠাপাতে ছাপাতে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে 


আল চেচিয়ে নে ডাকল বারাব্যাপকে। মেয়েটি যর খেয়েছে, টলছে। পাগনে 
মত. সে হাত-পা ছুঁড়তে লাগন। বোবা গেল, বারাব্বামকে দেখে তার খুঃ 
কি হয়েছে। বামেলা না বাড়িয়ে বারাব্বাস যদ এখন ভিতরে গিয়ে ৫ ঢোকে 
তাহলেই সে. খু হবে সঙ্কে একট মেয়ে রয়েছে) বারাব্যাস তাই একট 
ইতস্তত, করতে লাগল। মোটা যেয়েট আর কথা বাড়াল না। ছুক্নকেই সে 
জাপটে ধরে ভিন্তরে নিয়ে গেল। ছুটি পুকষ আর তিনটি মেয়ে এতক্ষণ ভিডরে 
বসে জটলা করছিল। বারাব্বসকে দেখে আনে প্রায় লাফিয়ে উঠল তারা 
জায়গাটা ঈষৎ অন্ধকার বারাব্বাস তাই প্রথমটা তাদের দেখতে পায়নি । 
অন্ধকারটা একটু সয়ে আসতেই ঘরের চেহারাট! তার চোখের সামনে ছুটে 
উঠল। মাঝখানে একটি টেবিল। তার চারপাশে তারা গোল হয়ে বসে আছে। 
বারাব্বাসকে তারা আদর করে কাছে টেনে বসাল। একই সঙ্গে সবাই কথ! 
বলতে চায় কারুর কথাই তাই বুঝতে প'রা যায় না। এইটুকু শধ বোঝ! গেলে 
ফে, তারা খুব খুশী হয়েছে। বারাব্বাের সামনে তারা একপাজ মদ এগিয়ে দিব। ৷ 
তারপর ফের কথা বলতে শুর করল। বারাব্বাসকে যে মুক্তি দেওয়া হযেছে 
এবং তার জায়গায় যে আর-গকজনকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে, এইটেই তাদের 
আনন্দের কারণ। আর সেই আনন্দের তোড়ে তারা উচ্ছল হয়ে উঠল। 
যে-ধার পানে মদ ঢেলে নিল আবার। বন্ধুদের ধারণা হয়েছে, বারাব্বাল খুব 
ভাগ্যবান পুরুষ, তাকে স্পর্শ করলে তাদেরও নির্থাৎ কপাল খুলে যাবে! একটি 
মেয়ের আর তর লইল না। বারাব্বাসের জামার তলা! দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 

সে তার রোমশ বক্ষ স্পর্শ করল। মোটা মেয়েটি তার পাশেই গরাড়িয়েছিল। 
দশৰে হেসে উঠল লে। 


চুপচাপ য্তপান কয়ল বারাব্বাস। বিশেষ কোনো কথা বলল নাঁ। অন্ভুত 
একটা শুন্ঠতা এলে তাকে আশ্রয় করেছে । সামনের দিকে ভার চি প্রসারিত। 
মূখে কোনো! কথা নেই। চোখ ছুটি গাড়-বাদামী, গর্ভেবমা। দেখে হনে হয় 
াত্সী পন করতে চাইছ। শ্ধ হয়ে দে বনে রইল। সবাই একট অবাক হবে 
1তে। " তরে হ্যা, মাঝে মাঝেই ভার এরকম ভাবাস্কর হয়। বন্ধুর! তা জানে । 














 শানপাত্র নিঃশেষ হতেই মেরেরা সেটি ফের পূর্ণ করে দিল। চুপচাপ সে 
মদ থেয়ে যেতে লাগল। মুখে কোনো কথা নেই) 

বধ আর স্থির থাকতে পারল না। কী হয়েছে তারা অমন গুদ হয়ে 
বসে খ্খান্ছে কেন? বারাব্ৰাসের উপরে তাদের প্রশ্নবাণ বধিত হতে লাগল। 
ছুলা রবী সেই মেয়েটি এদে নিরন্ত করল তাদের! হুহাতে সে বারাব্বামের ক 
জেন করে জাড়াল। তারপর বনধ-বান্ধবদের দিকে তাষিয়ে বলল হে, ঝারাযালের 
এই শিশতবতায় ভাদের অবাক হবার কোনো কারণ নেই। দীর্ঘদিন নে ব্ী, 
হয়ে ছিল, প্রায় মায়া গিয়েছিল বললেই চলে। প্রাণদণ্ডে যাকে এবার হ্তিত 
কর! হয়। মৃঠাকে সে অবধারিত বলেই জাচে। তারপর তাকে ৃ ুক্ৎ 
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দেওয়া হয তো তানের দে আর দ্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠতে, ননা। 
বারাব্াসকে« মৃত্যুই দেওয়া হয়েছিগি। হুতরাং সে মারা গিয়েছিল সলমেই 
 চলে। লে আর সেই স্বাভাবিক যায নেই। তর এই কথায় সবাই 
উঠল। মেয়েটি তখন আর রাগ সামলাতে পারল ন।) সাফ জানিয়ে দিল : 
ফের যদি তারা ওরকম হাসে তো একমাস বারাব্যাস আর তার সঙ্গের মেয়েটি! 

ছাড়া বাদবাকী সবাইকে সে বাড়ি থেকে বার করে দেবে । এই নতুন মেয়েটি: 

দে চেনে না, তা লব্বেও তাকে তার ভালোই লেগেছে। মেয়েটি একটু বো- 

বোকা অবস্থ; কিন্তু ভাঁ হোক। লোক দুটি একটু চুপ করেছিল । একর 
ভারা ফের হো-হে। করে হেসে উঠল। হাদির ভোড়ট। 1 একটু ধিতিয়ে আ: 
পর ফিগকাস কথ! শুরু হলো৷ আবার। বারাব্বামকে তারা জানিয়ে দি যে, 
জক্জ রাজেই তারা ফের পাহাড়ে ফিরে যাচ্ছে। হন্ধকারটা একটু ঘনিয়ে 
আসবার পরেই তারা রওনু। হবে। এখানে ভারা একটি ভেড়া বলি দিতে 
এসেছিল। শেষ পথস্ত দেখা গেল ঘে, ভেড়াটির একটু ধুতি ররেছে। সেটিকে 
স্কাই বিক্রি করে দিয়ে তার জায়গায় তারা ছুটি পায়রা! বলি দিয়ে এদেছে। 
পকেটে তাদের আরও কিছু পয! ছিল, তাই একটু তি করতে এসেছে এথানে। 
বারা ব্বাসকে তারা তাদের নতুন আস্তানার ঠিকানা দিয়ে দিল। তারপর ব্লন, 
নে যেন দেখানে যায়। জায়গাট| মে চিনতে পেরেছে তো? যাবে তোসেখানে? 






প্রথম প্র্ণের উত্তরে যাথ! নাড় বারাব্যান) ছ্িতীয় প্রশ্নের দে-জহা 
দিব না। 

. বারাববাদের জায়গায় যাকে জুশবিদ্ধ করা হয়েছে, আর-একটি যেয়ে ইন্ডিমধ্যে 
তার সম্পর্কে কী-যেন কথা বলতে ৪ করেছিল। পৎ-চনতি যেয়ে: তাকে 
একদিন দেখেছে। ষহাই বলাষণি করছিন, লোকটা নাকি নেক ধর্ম গাঠ 
করেছে, দে নাকি খু ভাবয়ঘাণী করে বেড়ায় । আরও নাকি কী-নব ই 
অতুত কাওড করে। তা মে তো অনেকেই করে, তাতে ছার গতি কি। লোকটা! 
নিশ্চই অন কিছু একটা গুফতর অপরাধ করেছে। ডা কনে জে ছার 
যাই হোক, ভ্ুণবিদ্ধ করা হতো না। লোকটার চেহারাও ভার নে জীছে। 
নিতান্তই অস্থিট্দার। আর-একটি মেয়ে বলল লোকটাকে লে দেখেনি হটে উবে 
তার সম্পর্কে অনেক গল্প গুনেছে। সে নাকি ভবিস্বঘথানী করেছিল ছে, এখানকার 
মন্দির একদিন ধ্বনে পড়বে। আর একট! বিরাট দুমিকগ্গে এই জেদসালে 
নাকি একেবারে ধংল হয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, খুব বড় রকমের একটা 
অগলিকাও হবে তারপর; গর্ণ আর পৃথিবী, ছুইই তাতে ভঙ্গ হয়ে যাবে। 
বন্ধ পাগল! এই গাগলামির অন্তেই লোকটাকে বোধ হয় জুণবিনধ বরা হলো । 
আর-একটি যেয়ে তখন ব্লল যে, লোকট| নাকি গরীব ছাদের সঙ্গে খুব 
মেলামেশা করত। আর তাদের প্রায়ই নাকি বলত ছে, মৃত গর তারা তে 
যাবে। শুধু গরীবরাই না, বেসারাও নাকি সব র্গনাত করবে। ধোৰটা 
অন্তত তাই বরেছিল। কথা শোনো একবার! হাসতে হাসতে দবাই গড়াগড়ি 
খেতে লাগল। তারাও ্বর্গলাভ করবে] লোকটা বনে বী1 . ... ,. 

া্াবরাস এতগণ একমনে তাদের কথা পুনে যাছিল। তার সেই ভাবার 
এখন ঞ্টু কেটে এসেছে। মূখে তবু হাসি নেই। হঠাৎ লে উঠে ছাড়াই 
মোটা মেয়েটি তার গলা জড়িয়ে ধরল। জোর করে ফের বসিয়ে দি তাকে। 
তারপর বলল, জুপবিদ্ধ লোকটি যে কে, তা নিঝে তার ক্ছুখা যাধাবাথা নেই ॥ 
দেই হোক, মরে যে এতক্ষণে কাঠ হয়ে পিয়েছে । তার বালে বারয্াগ ঘে 
সুজি করেছে, এইতেই সে ী। 














 মারাজাসের যি নেই ঠটকাটা মেয়েটি এভফণ বুধ হছে যেছির। 
আগিপ-আলোচনীয় তার তেন উৎসাহ দেখ! ঘাঁয়নি। আমলে কিন দারা 
নে এটা পা উত্েনা নিয়ে নেই মৃত লোষটির ধরা শুনে দিনেছে। হঠাৎ 
নেউঠে দাড়াল? বিধর্তশৃ্ মুখে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গীর দিকে। বাঁযা 
ভার তরে শাদা হযে গিয়েছে চাগা ফ্যাসফেসে গলায় সে চিৎকার করে। 
| - বারাধযাস! তুমি বায়াব্যাস! 
হেষন কিছু আশ্ত্য ব্যাপার নয, হারাধ্বাসকে লে তার নাম ধরে মক্বোধন 
করেছে মাজ। কিন্তু অমন টেচিয়ে 'উঠল কেন? ব্যাপারটা কাক্ছর বোধগম্য 
হরোনা। তবে সবাই বুঝল যে, বার়াব্বাসও এতে খানিকট! অগ্থস্তি বোধ করতে 
গুন করেছে। দুটি তার অস্থির হয়ে উঠেছে। যেন এখন গালাতে পারলেই 
বাচে। সবাই একটু বিশ্র়বোধ করল। কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চযই। কিন্তু 
যাঁই ঘটুক, তাদের তাতে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সুতরাং ভা নিয়ে এখন মাথ! 
ঘাঘাতে যাওয়াও অর্থহীন। আর তা ছাড়া, বন্ধু হিসেবে বারাব্বাপ যতোই 
চমৎকার হোক, একটু যে খামখেয়ালী তাতে সনেহ নেই। সব সময় তাই ওকে, 
চিক বুঝে উঠতে পারা! যায় না। 
মেয়েটি ততক্ষণে আবার জড়সড় হয়ে বসে পড়েছে। তবে, দঃ তা 
বারাব্যাসের উপরেই নিবন্ধ। চোখ ছুটিতে যেন আগুন জয়ছে। . 
মোটা মেয়েটি এক সময়ে উঠে গিয়ে বারাববাসের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এব | 
আছা বেটার]! অনাহারে রয়েছে নিশ্ঠযই। কয়েদে কি আর ওকে থেতে দিয়েছে 
কিছু। শাডানরা ওকে নাধাইযেই রেখেছে। বারাবধাসের লাষনে সে তার 
খাবারের গাতরটাকে এগিয়ে দিষ। সামা কিছু রুটি, চুন, আর একটুকরো! স্তবনো 
মাংস। বারাধবাস 1 ছলো কিছু'লো না। অগ্ কিছু মুখে দিয়ে বাকিটা সে 
ভার মফিনীর দিকে এগিয়ে দিল। বর মেয়েটও হেন ধার পনতর ফত বখগপিয়ে 
পড়ল সেই খাবারের উপর। গোগ্রাসে তাকে গলীধ্করণ করল। তারপর ঘরের 
থেকে নে প্রাঃ চটে বেরিয়ে গ্ল। 





বরা শব সুতি হযে গিয়েছে। কে এই মেয়েটা, কে? বায়যাদ কোরে 
জবাব দিলনা। লিঙধের ব্যাপারে ও বরাধরই একটু চাগা। জা কানে! 
রা হাই চল করে রন 

: স্বারাব্বাসই কথা কইল সর্বপ্রথম । মেদের দিকে তাষিয়ে সে গর কল ; 
. শালোকটা সব অভূত অভুত কাণ্ড করত বলছিলেন? ফী রকম ছু 
| ও? আর সেরাটা রত? 

মেয়েরা বল, লোকটা নাফি অসুস্থ লোকদের সারিয়ে তুলত। ভৃতগ্রেত 
ভাড়িযে দেবার যতও নাকি ক্ষাতা ছিল ভার। শোনা ঘা, মরা মাযুবকেও সে. 
বাঁচিরে তুলেছে । তবে হী! কথাটা থে কষ সতা, তা তারা জানে না। 
খুব লল্ভব সত্যি নয়। কয দে রচার কর, সদরে তাদের কোনো বারণ 
নেই। একজন অবস্ত এস্ছস্ধে একটা গর শুনেছে। আর এই গরটাও নাকি &- 
লোকটাই চারাদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছির। বিয়ে না বি-একটা উপলক্ষে একজন 
একবার ব্রাট এক ভোজনভার আয়োষন করে। কিন্তু কেউই নাকি € তার 
বাড়িতে ভোজ খেতে আসেনি। এত খাবার নষ্ট হয়ে ঘাবে? লোকটা আর 
উপায় না দেখে রাস্ত'র থেকে সব গরীব-ছুঃখীদের জুটিয়ে আনল। ভগবান ভাতে 
খুব চটে গিয়েছিলেন। না কি তিনি খুব ধুশী হয়েছিলেন বোধ হয়। মোট'কথা, 
নক তা আর এখন তার মনে নেই। 

 ইপচাপ বারান্বাস সব গুনে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা তার কাছে খুব অন্ত খন 
হয়ছে। তারপর একটি মেয়ে যখন বলল যে, লোকটা নিজেকে এই পৃথিবীর 
আাণকণড। বলে মনে করত, তখন আর তার বিশ্বের সীমা রইল না। চুপচাপ 
বলে বসে সে তার দাড়ির মধ্য দিয়ে আঙুল চালাতে লাগল । মনে হলো যেন এক 
সর লব দি * অপ্ুটকষ্ঠে আপনমনেই সে বলল; 

(শহাশকতা! নঃ না, নিশ্চাই তা নয়.. 

জার এক ও এবার পর দে বা পবা হে আর ওকে ভব 


করতে হত না।দাীরাই লব মারা পড়ত। আণকর্তা যে কাকে বগেতাসে 
খুব পাশ উদ ও 








স্প্রীক | মেঙেজে নে কুশের থেকে নেমে এনে মযইকে হ্‌তা! করত 1 

স্পা বলেছ। আপবর্তাকে কি আর জুশে বিছিয়ে যারা যায়? তে! ময় 
বায়ে ধখা। | 

ছু হাত রেখে চুশ করে বসে রইল বায়াবযাস। দৃষ্টি তার খাটি 
উপরে নিবন্ধ! 
নাচ আপকর্ানা। অযস্তব। 

-্নাও হে ব্বারাব্বাস, বিড়বিড় না করে এখন একপান্্ খেয়ে নাও দেখি। 
বলেই ভার এক বন্ধু তার পাজরে একটা খোঁচা মারল। এট! তার রসিকতা 
লঙেহ নেই, তবে বারাব্যাদ তা গায়ে যাখল না। পাশেই মদের ভাড়। 
লেটাকে নিঃশেষ করে সে ফের মাটিতে নামিয়ে রাখল। মেয়ের! সেটাকে ভরে 
দিল আবার। আবায়ও তা নিঃশেষ হলো। নেশা ধরে গিয়েছে বারাব্বাদের, .. বৈ 
ভার ভাবাস্তরটা এখনো কাটেনি। লোকটা তাকে আর:একট! খেঁচা দিয়ে বল £ 

স্৮গসব ভাবনা-চিন্ত1 এখন রাখো, মদ খেয়ে একটু চাঙগ। হয়ে নাও দেখি। 
আরে বাগুং কোথায় এতক্ষণ ভুশের' উপরে ঝুলে মরতে, তার বদলে দিব্যি এখানে 
বসে ইমারদো গুদের সঙ্গে ফুতি করছ। এইটেই কি ভাল নয়? নাকি এতেও তোমার 
শান্তি নেই? বন্ধু্হ, বড় বাচা বেচে গিয়েছ; দেইটিই হচ্ছে আসল কথা। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বারাব্বাস বলল, তাতে আর সন্দেহ কি। 

ছুই চক্ছুর মধ্যে তার যে উদভরা্ত ভাবটি ছড়ি গিয়েছিল, ধীরে ধীরে তা মুছে 
আস্তে লাগল। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল সে মদ্যপানের ফাকে ফাকে 
এট(-ওটা কথা! কইতে লাগল। বদ্ুরাও একটু নিশ্চিন্ত হলে! তাতে। কিন্ত 
সেই কথাবার্তা র মধ্যেই বারাব্বাস তার বন্ধুদের হঠাৎ অস্ত একটা প্রশ্ন জিজ্েস 
করে বলল। হুযের সমস্ত আলো যে আজ নিভে গিয়েছিল বারাববার শুধোল, 
তা নিশ্চই তারা লক্ষ্য করেছে ? হঠাৎ অমন অন্ধকার হযে গে কেন? 

র স্ন্ধকার ? কিসের অন্ধকার? বন্ধুরা সব ব্বাক হয়ে: বরগ, কই, 
কোাও ড অন্ধকার ইনি? নাকি হয়েছিল? 'কখন? 

"লেকি, হুগুর বেলা সব ঘে অন্ধকার হয়ে গিনেছিল। তোময় উারঙ্য করনি? 














কাথাও রা অধ আর গু তারা বলেই নয় ফোলালেহো 
টা বাল দিল 
তার কি সতিই মনে হয়েছিল যে চারটিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছে! উর-হপুরেই? 
কী আশ্চ্ঘ! তবে হ্যা, একটা কথা। দীর্ঘদিন সে অন্ধরৃপে বন্দী হয়ে ছিল, দাই 
বোধ হয় অমন অন্ধকার দেখে থাকবে। তা ছাড়া আর এর অন্ত কোনো কারণ 
নেই। মোট! মেয়েটি তাদের কথায় লায় দিয়ে বদল ঘে, কারাগারের থেকে 
আচমকা বাইরে বেরিয়ে এসেছে কিনা, ূ্ধের আলোতে তাই তার চোখ ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। স্ইেটেই স্বাভাবিক বারাব্বাস তাদের দিকে একদৃটিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। চোখে তার একট সংশয় ফুটে উঠেছে। অংশটা ধীরে ্বীরে 
নিতে এল। মনে হলো সে একটু আস্ত হয়েছে। এক্ষণে সে একটু দোজা হয়ে 
বসতে পারল । হাত বাড়িয়ে সে তার পাও টিকে কাছে টেনে নিয়ে মুতে সেটিকে 
নিশেষ করল। তারপর সামনে এগিয়ে ধরল। সে এখন আরও মা 
চাই? আরও। সকলেই পানোন্গত্ব। বারাববানএ। এতক্ষণে ভার একটু নেপা 
জমে উঠেছে। এনেশাটা যেন অন্ত রকমের। আগে যেমন মন্তপান করত, 
এখনও করছে। তার সেই বিষ ভাবটিও আর নেই। খুব বেী কথা বলছে না 
বঙ্ত। তবে বদতে চাইছে। কারাকদ্ধ আবন্থয কী-ছুখে তার দিন কাত, 
তাই নিয়েই দু-একটা গল্প করম্ছ। ও? ঘে ভারী ছখের দিন। ধসণায় ভার 
মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাখিল হয়েছিল। শেখ পরত যে সে বেঁচে গেল, এইটেই 
একটা অবাক কাও। একবার ধরা পড়বার পর কি আর কাউকে ওরা ছেড়ে 
দের] নেহাৎ কিনা তার কপাল ভাল, তাই লে ছাড়া গেছে গিয়েছে। যে 
লোকটাকে ভুশবিদ্ত করা হয়েছে, তার জায়গায় অবশ একজনকে ছেড়ে দেবার 
কথা। কিন্তু সে-একজন যে বারাবাসই হবে তা কি লে স্বপ্নেও ভাবতে গেরেছিন? 
ভাগই তাকে বাচিয়ে দিযেছে। ভাগা। তাতে আর তার সমেত নেই। 
জার তাই বরা যখন আনলে তার পিঠ চাপড়াতে লাগল, হয়োড় করতে লাগল 








তার চুরঘিকে। ছার ক্ষার তখন বিষুদার কুঠ রইল ন11. সারযুখে হাস 
ছিরে গড়দ ভার, পারের পর পাজ সে নিশেষ করে চল । (বড লে ভাই 
আম) ধর আনন্থ। ততই উন্মাদনা । গরম পড়েছে। গাহারান সুনে. যেলে 
নেতাই সাঃ উপরে গড়াগড়ি খেতে লাগল। আননে সে উন্নত উঠেছে। 
পাশের মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে সে কাছে টেনে নিল। মেয়েটি হেলে উঠল? 
বারাফ্র/সের ক্ঠানিঙন করল সে। মোটা মেয়েটি তাকে সরিদে দিল। তারপর 
বল ফে, ঠা, এতক্ষণে বারাধ্বাস ধাতস্থ হয়েছে সুস্থ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ 
বঙ্দীজীবন যাপনের জন্তে মন তার অবসন্গ হয়ে পড়েছিল। এতক্ষণে দ্ধার 
অবসাদ কাটল। বারাধ্বাসের সার! মুখ সে চুমুতে ভরে দিল; আদর করে 
তার ঘাড়ের উপরে মৃতুষন্দ কয়েকটি টোকা! মেরে ভারপর তার লালচে দাড়ি নিয়ে 
খেলা করতে লাগল । এতক্ষণে বারাব্বাস স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সবাই তাতে 
মুবী। যেটুকুবা সন্কোচ ছিল এতক্ষণ তাও আরপ্রইল না। মদ খেয়ে ভারা 
প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। সর্বশরীরে নেশা আর আনন্দের একটা তীক্ষ আগ্তন 
ঘালিরে নিয়ে তারা অস্থির হয়ে উঠল। মাসের পর মাদ তারা মদ খাছ নি, 
শ্রীলোকের সাঞ্জিধো আমে নি। লোকসানটাকে ভাই এখন বেশ চড়া হারেই 
পুধিয়ে নিচ্ছে। ঞ্আর বেশী মময় নেই, একটু বাদেই তারা পাহাড়ে ফিরে যাবে। 
, ছেরুলাঝেমে আপার আনদটাকে তাই তাগা পূর্ণ করে নিতে চায়। শুধু স্তাই 
নয, তার উপরে আবার বায়ব্বাম ছাড়া পেয়েছে; আননটা আঙ্জ পুরোমাজায় 
হওয়াই বাঙনীয়। ঝাঁঝালো কড়া মদে তাদের শিরায় শিরায় আগুন ছে 
উঠেছে। মোটা মেয়েটি বাদে বাদবাবী আর সবকটি মেয়েকেই তারা একের গর 
এক চিতরের দিককার একটি পর্দার আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। খানিক বাছে 
(যখন ফিরে এল, তখন তাদের জোরে-জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে; মুখ রক্বর্ণ। ফেনবার 
মদে পা নিয়ে ফের কলরব মত হয়ে উঠল। নঘটাকে তারা রাঃ 
 দতোগ করতে চেয়েছিল; তাই করেছে । 


উৎসব যখন সা ছলো, চারদিকে অনার নেমে এসেছে।. লোক, টি 
ধজব। এবারে তার! বিষায় নেবে। পন্তগর্ধের গাজাবাধে সর্বাধগ আবৃস্ত করে 












পা ষেছে নিউ এ খু খন গা 









সির পষ। আছে আর জর উন উল সাছিনী 
"আর বারাব্বাস। মেয়েটি বলদ, তাদেরও এবারে একট নদ করি 
রন হাতে তার এখন এক 
০ টি তার এখন তাই আনন্ব রাই কার বেডে াকে ই 
| উপরে নিয়ে গেল। তালপাডার ছাউনি দিয়ে দেধানে ছোট একটি ঘর তৈরি 
করা হয়েছে। এটি তায় নিদাঘ-নিবাপ। সেখানে গিয়ে গুয়ে পড়ল ভারা। 
'মেয়েটি একটু আদর করল বারাববাকে। বারাব্বাস তাতে উন হযে উঠল। এত 
আনন্দ, এফেন সে ছেড়ে যেতে চায়নি । চতুর্দিকের কোনো কিছুর সম্পর্কেই 
তাদের আর তখন এতট্তুমাজ চেতন| নেই । অর্ধেক রাত এইভাবেই কাটন। 1 $ 
মেয়েটি তারপর ঘুমিয়ে গড়ন একসময়। বারাব্বাস ধু জেগে রইল। চোখে 
তার ঘুম নেই, দৃষ্টি তার আকাশের দিকে নিবন্ধ। এতক্ষণে তার আবার মনে 
পড়র সব। ব্ধাফুমিতে আজ যা-কিছু ঘটেছে সবই তার মনেগড়ল। মনে 
পড়ল সেই মানুষটিকে, কুপবিদধ হয়ে যে আজ প্রাণ দিয়েছে। আর সেই অন্ধকরি। 
সত্যিই কি আঙ্গ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল? তার কোনো ভূ হাদি তো? 
নাকি শুধু গলগথায় অন্বকার নেমেছিল? তাই হবে বোধহ়। এখানে তাই 
ওয়া কিছুই টের পায় নি। সাস্্ীর। যে তখন ভয়ে চমকে উঠেছিল, বারাব্বাসের ত1 
ছ। নিতা কু? দাই লেক দেখল? আশ্চর্য] আধার, 
তার দেই লোকটির কথা যনে পড়ল। ক্রুশবিদ্ধ সেই লোকটি। খারাধ্বাসের ঘুষ 
এনা। চুণ করে নে শুয়ে রইল। মাথার উপরে তানপাতার ছাউনি তার হয 
নিযে আকাশ দেখ যার! তারাহীন অন্ধকার আকাখ। নীরঙধ অন্ধকার। রর 
আর নাগথায ন চহুদিকেই এখন অন্ধকার নেষে এসেছে। 


পরের দিন শহরঘুরতে বার হয়ে পক্মি্র অনেকের সঙ্গেই দেখ| হলো 
ারাাদের। পরা সবনেই তাকে দেখে বিশবিত হঝো। একজন তো এমন 
ভাব দেখান যেন তারা তত দেখেছে। বারাধ্াদের মেটা মোটেই ভালো! লাগল 
না। একা কিজানে না যে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? তার জায়গায় যে আর- 
একজনকে জুপবিদ্ধ কর! হয়েছে, তা এরা বুষবে কখন. , 
: শ্রধর রৌদ্র চারদিক বলমল করছে। চোখে তার আনো! সয় না) বারাব্বামের 
ডাই আ্্ি লাগতে লাগল। এদিন দে এক অন্বরুগে বদী হয়ে ছিল, চোখ 
বট ভাই হাতো নষ হয়ে গিয়ে থাকবে। নাতে আলো সমন কেন? ছায়ায় 
ছয় মে হাটতে লাগর। রাষ্থাটা মদিরের দিকে চলে গিয়েছে। একটু 
এগিযেই সারি সারি কয়েকটি হস সেগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়ে দে একটি ভোরণের 
ওমায় গিয়ে বলল। জায়গাটা ছায়াবৃত। মনে লো, তার চোখের দেই যধত্ণার 
(যেন এতক্ষণে একটু উপশম হয়েছে। .ং 
বারাধাস দেখল অপরিচিত কয়েকজন লোক তার আগেই দেখানে এদে বদে 
আছে। নিষেের মধ্যে বী-ঘেন তারা বলাবলি বরছে। পট বোবা! গেল, 
গাকে দেখে তারা খুইী হযনি। এমনিছেই তারা শ্চিগলায় কথা কইছিল, শ্বরটাফে 
ধারে ঘারে নিতে নামিয়ে ছনন। মাঝে মাঝে চোরানি হানতে লাগব 
অর দিকে। মাথামূতু কী'যে ওরা! বলাবলি করছে, কিছুই বোম হলো না 
তার। ছাড়া-ছাড়া এব-আধটা কথা ধু গুনতে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। বোধ 
জর ফোনো শা গাম করছে। কক। বারামাদে তাতে গা নেই। 
. োকনোর মধ এবরন ছা মমবরমী হবে। রও মুখে লালচে দাঁড়ি।- চুদ 
রত ালচে। চলি বে আর তৌকডানো। দাড়ির মগ এনে চি 
পরা ধা কে কাক বালির থে 








মোট ক হোক রব বন, বলে াে গা কিছু 
লাভ নেই। তা সত্বেও সে তাকিয়ে রইল তীর দিকে ।: চেহারায় ভার কোনও 
বৈশিষ্ট্য নেই) তবু। তবে যা, বায়াধবাস ভাবল, চোখ ছুটি ভারী নীল। না 
লোকটি যেন কেমন মুহামান হয়ে পড়েছেন; দেখেন অন্তত তাই মনে হয়। 
আর সবারও সেই একই অবস্থা। পরিচিত কেউ বোধ হয় মারা গিয়ে থাকবে । 
ভাই নিয়েই বোধ হয় কথাবার্তা কইছে। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিষ্বোস পড়ছে। 
বারাধ্যাস তাতে বিশ্বিত হলো। ছী-ছি, পুরুষ হয়েও এরা এত বল? সে জানত, 
মেয়েরাই শুধু কাদে। পুরুষরাও যে কাদতে পারে তা তার জানা [ছির। 
এতদিনে জানল । যা রর 
তখনও ওরা কথা কয়ে কু যাকে নিয়ে তাদের এই শানে যাহ 
কালই নাকি তাকে বিদ্ধ করা হয়েছে। কালই” 1? 
কেদে? কে? উৎক্ঠ হয়ে উঠল বারাবাস, আর কিছু যদি শুনতে পা 
যায়। কিন্তু না, ততক্ষণে ওরা ফের গলা নামিয়ে নিয়েছে। : 
চারদিকে লোকজনের ভিড়। চিৎকার, হট্টগোল। সব বথা তাই তার 
কানে গেল না। কিন্তু যেটুকু গেল তাতেই দে পরিষ্কার বুঝতে পারল ষে, সেট 
লোকটির সম্পর্কেই ওরা কথা কইছে। সেই লোকটি, বারাববাগের বদলে ফে. 
কাল” 
| কী আশ একটু আগে সে নিজেও যে ঠিক এই চিন্তাই করছিল। এই 
জং জায়গা, এইথানেই সর্বপ্রথম সে তাকে দেখতে পায়। আর এ যে জারগাটি, 
লোকট! ওখানে শের ভারে নুয়ে পড়েছিল তাও তার মনে আছে। মনে, 
আছে। আর তাই ঘুরেফিরে সেই একটি লোকের বখাই সে চিন্তা করে চবেছে।, 
কিন্ত ওরাও কি সেই একই। লোকের কথা বলাবলি করহিল এতক্ষণ? ..বী আন্দর্য! 
কার লঙ্গে ওদের সম্পর্ক কি? আর ওরা অতো ফিসফিগ করেই রা কথ! 
ৃ বলছে কেন? (নোহিতশ্র ওই ভারিফে লোকটির কথাই শুধু মাঝে মাঝে শুনতে 
পাওয়া যায় বাদবাকী কারুর কথাই না। 
 ওরাকি.ওর! কি লই কারের সম্পর্কেও কিছু বলছে? কান সেই 
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লোকটা যখন মার গেল, চারদিক তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । তা নিয়েও কি 
ওরা আলোচন! করছে? 
উৎকঠায় অস্থির হয়ে উঠল বারাব্বান। তার এই অস্থিরতা তাধের উচটাধ এড়াল 
'না। তৎক্ষণাৎ তার! শুদ্ধ হয়ে গেল । বক্ষণ আর কোনো কথা নেই। বারাব্বাস 
বেশ পট বুঝতে পারল যে, চোরা চাউনি ছেনে তারা তাকে লক্ষা করে যাচ্ছে 7 
তারপর কী-যেন বলাবাল করল তারা, বারাব্যাম ভার বিন্দবিপর্গও বুধতে পারল 
না। খানিক বাদে ভারিক্কে লোকটির কাছ থেকে তার! বিধায় নিয়ে চলে গেল ॥ 
বশত তারা চারজন । চারজনের একজনকেও বারাহবাসের ভাল লাগল না 1 
: এবারে ারঅঙ্ ফেউই নেই। তারা ছুজন, ঙ বসে আছে। লে নার 
রা নট ন্নে ঠিক বুঝে উঠে পারছে ন!। লোককে 
দেখে চিন্াপ্রত্ত মনে হয়| আপন মনেই তিনি ঠোট কািডাচ্ছেন, মাথা নান । 
খুব সরল লোক নিশ্মই। মনের ভাব তাই গোপন রাখতে পারছে 
বারাধাদ আর থাকতে পারল না) সরাসরি তাকে তার ছুশ্িন্তার কারণ ত:.: ্ 
বসল প্রশ্ন শুন তিনি বারাব্বাসের দিকে তাকালেন । চোখ ছুটি নীল 3 
আনে হলো, একটু বিশ্মিতও বা। খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়েই রইলেন। তা . 
জবাব ন। দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন বারাধ্বাঁসকে : 
. স্পক্কুমি কি জেরুমালেমেই থাকে।? 
পন) এখানে নয়। 
স্পকিন্ত তোমার কথা গুনে তো তা-ই মনে হয়? 
বারাধ্বাস তখন বলল যে। তার বাড়ি এখান থেকে খুব ছুরে নয়, কথাবার্তায় 
তাই হতো জেরুসালেমের টান এসে গিয়ে খাকবে। সে থাকে পৃবদিকের 
এী পাহাড়ে । 
শুনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। জেকুদালেমের লোকদের তিনি বিশ্বাস করেন 
না। বিদ্যা না। এরা লব ভাকাত। শয়ভানিতে এদের ভুদ্বি নেই? 
_বায়াঝাস সা জনে একগাল হানল। বলল বে, ভারও সেই একই কথা। 





_কিন্তু আপনি কোথাকার লোক ডা-তে। বদলেননা? 

স্প্মামি? আমার বাড়ি অনেক দুরে 

বলতে বনতে তার নীলাভ চোখ ছুট ফের উদান হযে উঠল।, বাস়্াধধাসকে 
ভিনি জানালেন যে, নিক্ষের গ্রাম ছেড়ে সার এখানে আদবার বিছা ইচ্ছে 
ছিল না। ধু এই জেরুসালেমেই নয়। কোনোখানেই তিনি হেতে চাননি। 
তা সত্বেও তাঁকে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে, হয়েছে। কী করবেনভিহি 
্‌ তা এতে কোনো হাত ছিল না। বলে তিনি একটা দী্ঘনিশ্বস মোচন করপেন। 
ন্মার কি কখনও তর বাড়ি ফের! হবে? বড় ইচ্ছে ছিল, অনডূমিতে কিরে দিছে 
 ধু্ভনি তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। তা কি আর তার ভাগ্যে ঘটবে 

বারাধ্যাসের বড় আশ্চর্ঘ লাগল। প্রত করল: | 

_-কেন, আপনার বাধা! কোথায়? ইচ্ছে করলেই তো আপনি বাড়ি ফিরে 
শারেন। পারেন না? 

স্পা 1. 

সেকি! যেতেই বদদি চান তো| আপনাকে আটকে রাখবে কে? নিজের 
ইচ্ছেটাই হলো আমল কথা। 

-_ন৮-চিস্তিত বিষ গলায় তিনি বললেন, তা সত্যি নয়। 

--কিন্ত এখানে থেকেই বা আপনার লাড কি? 

চটুকরে তিনি ভার কোনো জবাব দিবেন ন!। একটু্ষণ চুপ করে থেকে 
| তারপর ধীরে ধীরে বললেন : 

| _-আামার প্রতূর ভাই ইচ্ছে। 

প্রস্থ !-বায়াব্যাস যেন চমকে উঠল । 
হ্যা আমার প্রচু। তা তুমি অমন চমকে উঠরে কেন? তুমি কি 
তাকে চেন 

সনা।, | 

সস কি. সত্যিই তকে চেননা নাকি? গবগথার পাহাড়ে কাল ভ্ীকে 
কবি করা হয়েছে। অও খোননি? 














শুশবিদ্ধ কর! হয়েছে কই, জানিনা তো। কন্ধ কেন, জুশবিদ্ধ বরা 
হলো কেন? 
সপ তীর ভাগালিপি। 
স্ভাগ্যলিপি! তাতে কি বল! হয়েছিল যে তাকে, কুশবিদ্ করা হবে? 
--ইা।। আয় শুধু তাই নয, নিজেও তিনি ডবিষখাণী করেছিলেন যে, 
একদিন ভিনি ভ্শবিদ্ধ হয়েই মৃত্যুবরণ করবেন। ধর্গ্স্থেও তার উল্লেখ ছিল। 
_ তাই নাকি? কারাবাস যেন শুভভিত হয়ে গেল। অশ্চুটকঠে শু 
. জানাল যে, ধর্মগ্রন্থ মে কখনো পাঠ করেনি। তাই এদব জানেন । 
-সামিও পড়িনি। তবে শুনেছি সেখানে এর উল্লেপ আছে। 
| হবেওবা, বারাধাস ভাবল। তা! সবে ন্ধ ভার খটকা গেল লা। এমন 
কী তিনি করেছিলেন যে তাকে ভুশবিদ্ধ করবার ্র়োজন হলো? ব্যাপারটা 
তার অন্ভুত লাগছে। 
. শ্াআমারও লাগছে) কেনে তিনি মৃত্যুবরণ করতে গেজেন, আমিও তা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। মরঞেনই যদি তো অমন বীভৎসভাবে মতে 
গেজেন ফেন?, ভবে হ্যা একটা কথা। নিজেই তিনি ভবিষ্ু্বাণী করেছিজেন 
খে এইভাবেই তাকে মরতে হবে। এনমৃট্য তার ভাগালিপি। ভাগালিশিকে 
কেউ খণ্তাতে পারে না। 
: বিষষ্নভাবে তিনি মাথা দোলাতে লাগলেন। তারপর অক্ফুট গল", 
»-এ তিনি নিজেই জানতেন। ব্ুধাঁর তিনি বলেছেন ষে, আমাদের মঙ্গলের 
আছেই তাকে, হঙ না সহ করতে হবে,আমাদের কল্যাণের জন্তেই তিনি 
ষস্ুবরণ করবেন। 
. স্পআমাদেরই জন্যে? বারাব্বাস এবারে চোখ তুলে চাইল। দৃষ্বিতে তার 
বিশ্ব উঠেছে। 
। স্পা্যা। আমাদেরই জন্তে। আমাদেরই জঙ্তে তিনি ৃতযুবরণ করেছেন। 
ছি নি নিশ্পাগ। তা সবে যে তিনি এই তীর যন্ত্রণা স্য করে তারপর 





এই বীভৎস দ্বহাকে বরণ করলেন, এ শুধু নামাদেরই জন্তে। ডিন: খরা ৰ 
নন, অপরাধী আমরাই। অপরাধের শান্তি মৃত্যুা। আমাদেরই ভাই হ্রধার 
কথী। নিজের প্রাণ উৎসর্গ করে ভিনি লেই অবধারিত মৃতার হাত খে থেকে 
'আমাদেয় বাচিয়ে দিবে গেলেন। আমাদের সর্ধ অপরাধের শাস্তি ভিনি হার 
'নি্ধের উপরেই তলে নিয়েছেন। | 
স্ব ছয়ে বসে রইল বারাবাস। দুষ্ট তার পথের দিকে নিবন্ধ। পেষ্ট 
শত অর্থহীন। 
শর কথার তখন অর্থ বুঝতে পারিনি। এখন পারছি। সব কিছুই এখন 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 
--আপনি তাকে খুব ভালভাবেই চিনতেন বুঝি? বারাববাম শ্ধোল। 
-হা্খুব ভালভাবেই চিনতাম। গোড়ার থেকেই আমি তীর সঙ্গে 
ছিলাম। 
-"আপনারা বুঝি একই জায়গার লোক ? 
সে-কথার তিনি কোনে! উত্তর দিলেন ন|। আপন মনেই বরে চললেন, 
যখনই হেখানে তিনি যেতেন, আমিও তার সঙ্গে সঙ্গ মিছি। 
স্াকেন? 
কেন? তাকে একবার দেখলে পর আর এপপ্রশ্ন তুমি করতে না| 
»তার মানে? 
মানে আর অন্তকিছুই নয, তার এইটা অডুত ক্ষমতা ছিল। লে ক্ষমতা 
"অলৌকিক । যখনই যাকে তিনি বলেছেন 'আমাকে অস্থদরণ করো (তৎক্ষণাৎ, 
দে তাকে অন্দর করেছে। তাঁর নেই নির্দেশ কেউ কখনো অমার করতে, 
পারেনি। সেক আশ ক্ষমা, তাকে তুমি চেননা। চিনলে পর তুমিও 
সেই কষষতার খানিকটা পরিচয় পেতে। বিনা বাকাবায়েই ভোমাকে তখন সার 
"চলর করতে হতো। | 
 বারাব্ধাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলন £ 
জা দি নি হতো তিন এ এক আশ্চর্য লোক হি ক 


১৭২ 


কি ছাই! কেমন করে মেনে নি? অতোই বমি ক্ষমতা ছিল কো তিনি 
কুশবিদ হয়ে মার পড়নেন কেন? 
.. শইখানেই তোমার ভূল হচ্ছে। এতুল আমিও ররেছিলাম। তার জন্তে 
এখন আমার জ্কুশোচনার অন্ত নেই। ব্যাপারাকে পরে আমি বেশ 
_ ভীলভাবে বিচার করে দেখেছি। আর-পীচজন জানীগুীর, সঙ্গেও এ নিয়ে জামার 
কথা হয়েছে) ভার এই বীভৎস মৃত্যুর তাৎপর্য যে কী, তানি ভাই আর এখন 
আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। এই যে মৃত, এ তিনি আমাদের জন্বেই বরণ 
করে নিয়েছেন। আমাদের কল্যাণেই নিজে নিরপরাধ হয়েও তিনি, নরবহস্ণা 
সঙ বরেছেন। কিন্ত হ্যা, একদিন তিনি আবার ফিরে আসবেন। পূর্ণ গৌরবে 
তিনি ফের আত্মপ্রকাশ করবেন। তিনি আজ মুত। কিন্ধু সেদিন তিনি: 
গুনবন লাভ করবেন। এ আমরা জানি। 

-মৃত হয়েও পুনজীবন লাভ করবেন! কী বলছেন আপনি? আপনার কি 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ? 

--কিছুমাত্র না। অনেকের ধারণা, আগামীকাল সকালেই ভিনি পুনজবিত' 
হয়ে উঠবেন? তার কারণ, মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনেই তার নবজন্মলাের কথা। 
তিনি নিজেটু নাকি একথা বলে গিয়েছেন। বলেছেন যে, মাত্র তিনদিন তিনি 
শরকে অবস্থান করবেন? তারপর আবার ফিরে আসবেন। আমি 'আবস্ঠ নিজের 
কানে একথা শুনিনি। কিন্তু ভাতে কি, আর-পাঁচজন শুনেছেন।  আগামীক 
ুর্ধোদয়ের মুহূ্ডে.. 

অবিশ্বামের ভঙ্গীতে বারাব্বান মাথা নাড়ল। 

স্পতোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না। 

কেমন করেই বা হবে। তুমি তাকে চেননা, তাই অবিশ্বাস, করছ; 

চলে করতে না। আমর! তাকে চিনি, ভাই বিশ্বাস করি । না-করবার কোনও 
কারণ নেই। অন্ঠের যুতদেহে ধিনি প্রাণসঞ্চার করতে পাবেন, নিজে বেঁচে-ওঠা, 
কি নজুফাছে খুব দুঃসাধ্য কাজ? 


বিলক্ষণ ॥ এ আমার স্বচক্ষে দেখ! । 
-সত্যি। ইচ্ছে করলে তিনি সবই ধরতে পারেন। মে ক্ষমতা তীর 
আছে। নিগ্ের স্বার্থেও যেই ক্ষমতাকে তিনি ফাছে লাগাতে পারতেন। 
কিনতু তা তিনি করেননি) কোনোদিনই করেননি। সেইটেই এক জাশ্র্য রহস্ঠ। 
এই যদি তর ক্ষমতা ছিল তো অন্তের হাতে তিনি মৃত্যুবরণ করলেন ক্কেনা- 
এ বড় কঠিন প্র করেছ। আমিও এনিয়ে ভেবে দেখেছি, কিন্ত কোনো 
কৃজবিনারা করে উঠতে পারিনি। 

-সঙ্িই কি আপনি বিশ্বাস করেন ফে, তিনি ফের বেঁচে উঠবেন? 
শনিষ্টযই করি। এ আমার বদ্ধমূল বিশ্বাস। তিনি যে ফের বেটে 
উঠবেন, তা নিয়ে আমার' বিদুমাত্রও সংশয় নেই। জাবার তিনি (ফিরে, 
আসবেন, আবার তার পূর্ণ মহিমায় আবিভঁত হবেন। এ শুধু. আমার বখাই 
নয় ধারা জানী, ধারা পণ্ডিত, তীরাও একথা বিশ্বাস করেন।সে এক পরম 
লগ্। দ্র সেই পরম-লগ্র থেকেই এক নংযুগের চদা হবে। মানু তখন. 
আপন হাতে তীর রাজ্যভার তুলে নেবেন। 

. মানবপুত? 
ছা নিজেকে তিনি সেই নামেই অভিহিত করেছিলেন। 

 ষ্াচ তাই। ভবে অনেকে আবার বিশ্বাস করেন যে.“.কিদ্ধ নঠ তা আমি: 
বারাব্বাস এবারে আরো! খানিকটা ঘনিষ্ঠ হায় এল। 

কী তীরাবিশ্বাম করেন? . 

বিশ্বাস করেন যে, বিশ্বাস করেন যে, তিনি বং ঈরেরই পুতর। 

স্পথ্যা, তাই। কিন্তু তাও কি কখনো! লত্যি হয়? গন আমার ভর 


তহেছে প্াণসকার! তাও কি দিবি করেছেন নাকি? 











বরত। তার চাইতে বরং হেমনটি তিনি ছিলেন তেমনটিই ধদি ফিরে আসেনঃ 
তাহলেই আমি লবচাইতে খু হব । 
. বারাধাস ততক্ষণে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে ! নে গ্রায় চেচিয়ে উঠল : 
 ষতো সব বাজে কথা। ঈ্বরু হলে কি তাকে কুশবিদ্ধ কী যেত? 
শ্বরপুত্! আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন নাকি? 
-না। সেকথা আমি আগেই বলছি। চাওতো আমি আবারো বলতে 
পারি। 
বারাব্বাস দে-বথায় কান দিল না। দে এখন অতান্তই উত্তেজিত। 
উদ্চেজনাঘ ভার চোখের নীচের সেই কাটা-দাগটি এখন লাল হয়ে উঠেছে। 
একটানা মে বনে যেতে লাগল ; 
--এ যারা বিশ্বাস করে তারা পাগল, তারা ব্ধপাগল ! যতো নব কি. 1. 
ঈশবরপড এখানকার এই গীয়েগঞ্জে তিনি ধর্নগ্রচার করতে এলছেন।, যতো সব 
তব কথা। | 
ৃ না না অপ হবে কেন। খুবই, সম্ভব । আমি হি অবস্ত বিশ্বাস 
| কীনা কিন্তু এও জানি যে এটা অনস্ভব কিছু নয়। তুমি ভাবছ এত জায়গা 
থাকাতে তিনি এখানে এলেন কেন? কেমন, এই তো? ৩1 কোথাও ন] কোথাও 
.তোতীকে আদতেই হতো? নাহয় এখানেই এনেন, এখান থেকেই তীর কাজ 
ক করবেন! না ন।, এতে অবাক হবার কিছু নেই। 
. বারাাণের ঙ্ছ হলো হো হো করে সে হেসে গঠে। কিন্তু হাসলনা।। 
ৃ নিজেকে ভার 'এধন অবসর লাগছে। গায়ে তার পপ্তওধের জামা, অধৈর্ঘ হয়ে সে 
তার কাধের কছিটাতে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
শুধু তা-ই নাঃ ভার মৃত্যুর ময় যে সব আশ্চর্ ব্যাপার ঘটেছে সে করাটাও 
একবার ভেবে দ্যাখো । 
কিসের আম্চর্ ব্যাপার? 
দে কি,তুমি জানোনা? চারদিক যে খন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল কেউ 
ওমা তা বলেনি? 








জন্দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল বায়াবান। সি ডাহলে অন্ধকার নেষে 
এসেছিল? 

ধার ধু অন্ধকারই নয, ভৃমিকম্পঞ্ত হয়েছিল তখন। গল্গধা পাহাড়ের 
উপরে জুপটাকে যেখানে গৌঁতা হয়েছিল দে জায়গাটা ফেটে একেবারে চৌচির. 
হয়ে গিয়েছে... ূ | 
হতেই পারে না। এ আপনি বানিয়ে বলছেন। কি করে আপনি জানলেন 
যে জারগাটা ফেটে গিয়েছে? আপনি কি ভা ক্ষ দেখেছেন? আপনিও কি. 
সেখানে ছিলেন নাকি? ওকি) অমন চুপ করে রইলেন কেন? 
আর হঠাৎ দেই লোকটির মুখের চেহারা ফেল আমূল পালটে গেল। মনে 
লো তিনি লক্ষা পেয়েছেন, অস্বস্তি বোধ করছেন বারাধ্যাসের দিকে এরবার 
চাকিয়েই তিনি তার চোখ নামিয়ে নিরেন। স্লানকণ্ে বললেন :. 

নিজে আমি কিছুই দেখিনি। সভি-মিতো কিছুই আমি জানিনা। 
. বহক্ষণ আর তিনি কথা কইলেন না, চুপ করে বসে রইলেন। মাঝে মাষে 
জর দীর্ঘনি্বাস পড়তে লাগল। তারপর এক মম বারাহাসের গায়ের উপরে 
তিনি হাড় রাখলেন । বীরে ধীরে, রা অস্ছরে, বলেন: 5 
. -ভিনি আমার প্রভু কিন্তু এই বীভৎস মৃতকে যখন ভিনি বরণ ফুবে দে, 
তার সেই নিষারণ বহার সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম ল!। ভয়ে আমি বানিয়ে 
গিয়েছিলাম। আমি তীকে পরিত্যাগ করেছিলাম। কারধ আমি ক্ডীক। 
্ীপটাই মার কাছে ড় হে উঠেছিল ছার শু তা ইন তিনি যে আমার 
খু তা-ও আমি অস্বীকার করেছি। কী করে তিনি আমার ক্ষমা করবেন? 
মার এই পাপের জনে ধন তিনি বৈষিং টাইবেন, কী উত্তর আসি দেব? . 
. লক্ষ ভিনি,মুখ ঢেকে ফেললেন) নিকন্ধ একটা বেগে তীর সবশরীর 
আন্দোলিত হতে লাগন। 

এ পাপ জাঘি কেন করলাম? কেমন করে করলাম 1... 


এ 





বহ্ষণ পর তিনি বাধা তৃলনেন। বারাজাস দেখল, ভার সেই আরত নীল 
চু দুটি এক্রতে ভরে উঠেছে। 


-ঈৰী আমায় ছা তু জানতে চের়েছিলে। শযাদে জেলে মি ছে 
কেমন লোক, তাও জেনেছে। আমার ঈশ্বর আর আমার প্রভু তা জীনেন। 
আছি তীক়। আমি ববপরাধী। ক্যমার এই জপরাধ কি ভারা গা করবেন? 

খারাধ্াল তাকে গ্রা্থনা দিযে জানাল ঘে নিশ্চই পরা ষকে কষা করতেন । 
ভার অন্তত তাই বিশ্বাস। একথা সে অতে! ভেবেচিন্তে বলেনি। বালে স্তিনি 
খু ুধেন। তাই বলম। আর ত। ছাড়া অনুতগ এই লোকটিকে ভায় ভালোই 
লেগোছে । যদিও, ছেল যে কার এই অন্কৃতাপ, তা সে জানে না। এষন কোনও 
অপরাধ তিনি করেননি হে এড মুড়ে পড়তে হবে| আত্মরক্ষার জন্তে ভিনি 
. স্ীয় সঙ্গীকে পরিত্যাগ করেছিলেন। কে না করে 

বায়াধালেয় হথান্চ দুটিকে ভিনি হার ুঠোয় তুলে নিলেন | “তারপর 
অস্রতারাজান্ত গলায় তাকে সেই একই প্রশ্ন জিজেগ করছেন ; 

_সভিই কি তাঁরা আমাকে ক্ষমা করবেন? “সত্যি হলছ তুমি? 

সরান্ত। দিয়ে একদল লোক যাচ্ছিল তখন। লোহিত দীরঘকায় সেই 
লৌ্টিকে দেখে ভার! কাছে এগিছে এল।  বারাববাদের উপরে তাদের দঃ 
পড়েনি গ্রথমটায়। (ধারে পড়ল। মনে হলো তারা শস্ভিত হয়ে গ্িয়েছে। 
ছিশ্য় কাটতেই ভারা চেচিয়ে উঠল : 

_ এষি, এ'আপনি কার সন্ধে থা কইছেন? একে ক্ষি আপনি চেনেন না? 

শান্তগজায় ভিনি বললেন: 

লী । এক্ষে আমি চিনি না। তবে "যা, এ বড দ্যালু আনু, দু 
কাথা কয়ে আমি বড় শান্ধি পেয়েছি. . 

. দেকি। এইবে সেই লোক! এরই বালে যে ক্যামাঘের ্রতৃকে জুবিদ্ 
ফরাহযেছে! 

বারাব্বাসের হাত ছুটি ভার মূঠোর মধোই বনী হয়ে ছিল । তৎঙ্গণাৎ ভিনি সর 
ধড়ালেন। হাত দুটিকে ডিনি মুক্ত ফরে দিবেন । মনে হলো তিনি ভ শেরেছেন 
য় নেই ভীত টিকে ঘেন জার লুকিরে রাখতে পারছেন না গ্ারাও 





সুরত; তবে সেই ভয়ফে তার! লি" রাখেনি। রাখবার ছোনো জো 


ক্রনি। উত্তেজনায় তারা সথাপাচ্ছে। বারাহণানকে তারা পরিহার করছ চা 
লে এখন ঢলে গেলেই ভারা বাচে। | 
. হবীরে বীরে সে উঠেফীড়াল। ল্য ফুষ্ঠায় সে অরুদিকে ভাকিয়ে রইল। 
: সমস্বরে সবাই চেঁচিয়ে উঠল হঠাৎ £ 
. স্দূর হও নাস্তিক! দূর হও । 
এরই জন্যে বোধ হয় অপেক্ষা! করছিল বারাবাস। জামাটাকে গায়ে চাশিবে 
নিয়ে তারপর ধীরে ধীরে সে গিয়ে রাস্থায় নামল। নিসঙ্গ বৌন্রদ্ধ পধ। এক] 
একা দে সামনে এগিয়ে চলেছে! একবারে সে পিছনে তাকাল না 4 


ঠোট-কাটা সেই মেয়েটির সে-রাত্রে ঘুম এল না। একটু বাদেই রাঁত 
পোহাবে। হূর্ধ উঠবে। ফী-এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে তখন, নক্ষত্রধচিত 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মে তাই চিন্তা করতে লাগল। আঙ্জ আর সে রা 
না। সারারাত সে জেগে থাকবে। 

ভাঙ় গেটের বাইরে একটা গ্র্তমতন 'জায়গা? খড়কুটোর শহা! গেতে.সে 
দেখানে স্তয়ে আছে। আশপাশে কু ভিথারীদের গোঙানি শোনা যাচ্ছে। 
খুমের মধ্যেও তাদের শান্তি নেই। কুষঠরোগী একটি ভিক্ষুক থাকে এখানে । 
ব্যাধির গা হখন অসহ হয়ে ওঠে, সে আর তখন শুয়ে থাকতে পারে না) বায় 
উঠে ঈাড়ায়। তার ঘণ্টাটির থেকে তখন ট্ংটাং শব্ধ ভেগে আসে । : যেয়ো বেটি 

এখন সেই শব গুনতে পাচ্ছে। চহুরিকে সুগীকত আবর্জনা) বাতাসে ভার 

ছড়িয়ে গিয়েছে। গন্ধটা আগে অসম লাগত, দয আটকে আসত. এখন 
আর আসে না। সবকিছুই এখন তার সঙ হয়ে এসেছে । কাকরই যোধ হয 
'আর কোনো অঙবিধে হয় না। 

ুর্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই." “সুর্হোদয়ের সঙ্গ সঙ্গেই" 

কি হযে? রোগীরা সব নুস্থ হয়ে উঠবে। অনুর সধ খেতে পাঁধে।, 





কথাটা “েন বিশ্বাস হতে চায় না । এ-ও কি স্ব? শ্বগের দরজা খুলে যা 
েবতরা! সব পৃথিবীতে নেমে এসে সবাইবে খান্ঠ বিলিয়ে যাবে) বাইকে 
সবাইফে না হোক, গরীবদের তারা খাওয়াবেই। বড়লোকরাও 'অরস্ত অ. 
খাঁকবে না। আর যারা গরীব, সত্যিই যারা ধার, দেবরুতরা এলে ত: 
খাইয়ে যাবে। এখানে এই ভাঙ, গেটের সামনেকার এই জমির উপরে শাদা 
বিরাট একখণ্ড কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হবে। তার উপরে পরিবেষণ করা 
খান্য। তারপর সবাই খেতে বসবে। সবাই। কেউই তার থেকে বাদ যাবে 
বিশ্বাস করাটা এবটু শক্ত। কিন্তু শত্তই বা কেন? সব কিছুই 
পালটে যাবে, কোনো কিছুই আর এই আজকের মতো থাকবে না । কে' 
কিছুই না। 

তার এই পোষাকটাও ফি তখন পালটে যাবে? হয়তো শাদা 
ঘাঁবে। কিংবা! হয়তো নীল। ঈশ্বরপুত্র পুনর্ীবন* লাভ করবেন; তাই 
নতুন যুগের হৃচন। হবে ।"''পালটে দেবেন। সব কিছুকেই তিনি প. 
দেবেন। 

শুয়ে শুয়ে সে তাই চিন্তা করতে লাগল। 

কাঈ.-.কাল সকালে হ্র্যোদয়ের লঙ্গে সজেই***। তার ভাগ্য ভাল যে. 
সে গুনতে পের়েছে। 

কুষ্ঠরোগীর ঘণ্টাধ্যনি এঝারে কাছে এগিয়ে এসেছে। লোকটাকে ল্ডে 
লিনের বেলায় কেউ তাকে এখানে আসতে দেয় ন1। শবে তাকেই কেন 
নক কাউকেই না। উপত্যকার নীচের দিকে খ।নিকট! জাগা তাদের. 
“আলাম! করে নেওয়া হয়েছে। সেইখানেই তারা থাকে । রা্িরে লেবু 
লুকিয়ে এখানে উঠে এসেছে । লোকটি এখন একছন সঙ্গী চায়) জীবস্ত যাক 
সাহা চা। মেয়েটকেও দে-কথা সে একদিন, বলেছিল। তারার আ' 
আলোয় তাকে আসতে দেখা যাচ্ছে। 
.. স্তপুরী"'সে জায়গা কেমন] নেইখানেই ভিনি এখন রয়েছেন। লে 
অন্ত তাই বনে। কেমন চেহারা শাংগাটা নেতা জানে না। 

















পাশে ফেলোফটি সয়ে আছে, দে ধু বৃষ্ধই নয, জন্ধও। ুষের হ 
একবার ককিয়ে উঠল। খানিক এগিয়ে কু একটি বুক । য়ে ভে 
ছাপাচ্ছে। সারাক্ষণ তার -লেই শ্বাস টানার, শব শোনা যায়। তায় 
গ্যালিলির এক বুড়ী। একটা হাত তার অনবরত শুধু কাপে। ওর উপরে. 
কিসের ভর হয়েছে। আশপাশের লোকদের ধারণা, ঝরণার কাছ থেকে ৬ 
খানিকটা | কাছামাটি এনে তাদের শরীরে ভা চুইয়ে দেয়, তাহলেই তীনা 
হয়ে উঠবে। আবর্জনার থেকে এরা খাবার খৃ'টে খায়। এয়া ধার্ত। 
তাতে কি। কাল থেকেই এদের দুঃখ ঘুচবে। ঘুষের সধ্যেও এয়া 
গোডাচ্ছে। কাল থেকে আর গোডাবে না। জন যন্ত্রণার তখন অবসান 
মেয়েটির আর আজ তাই কিছুমাত্রও ছুখে নেই , 
বর্গের থেকে দেবৃতরা সব নেমে আসবে তাদের নিঃশ্বাস ৫ লেগে 
জল পবিত্র হয়ে উঠবে। সেজলে অবগাহদ করলে কোনো রোগেরই ত্র | 
চিহ্ন থাকবে না1."“কুঠরোগীরাও কি ভাল হছে উঠবে? নিশ্চয় উঠবে): 
| (কিন্ত তাদেরও সেই ঝরণার জনক ন্বান করতে দেওয়া হবে তো? সভিই 
হবে? কেউ ভাঙ্জের কোনো বাধা দেবে না? ভাবতেই ফেন কেমন 
লাগে। ভারী অবাক লাগে। 
কিংবা এমনও হতে পারে, ঝরখার জলের হয়তো! কিছুই। হলো না। 
| নিয়ে, কেউ মাথাও ঘামাবেনা বোধ হয়। শ্বসের দূতরা হয়তে। বাতাসে ভর 
এই গেছি উপত্যকা, শুধু এই উপত্যকা নয়_-সারা পৃথিবীটাকেই এ 
শ্ক্ষিণ করে আঁসবে। আর তাদের পাখার অবিশ্রান্ত ঝাপটে হাওয়ায় হা' 
যে ঝড় উঠবে, সেই ঝড়ের নিঃশ্বাসে বোধ হয় রোগ শোক যার ছুর্ভাগ্য-কে 
কিছুরই আর কোনো! চি ধাকবে না। 
শুয়ে শুয়ে সে তাই ভাবতে লাগল সারাঙ্ষণ। ঘুষ এলনা। 
প্রথম যেদিন লে ঈশবরপুকে দেখেছিল, সেই দিনটির কথ! এখন তায 
পড়ছে। অত করুণা সে আর কাকুর কাছে পায়নি। ইচ্ছে করলেই ল্ 
তার ছাখযোঁচনের জন্যে জন্তুরোধ করতে পায়ত। ত1 সে করেনি। 'ক. 








ঞনি। অনায়াসেই ভিনি তাকে সারিয়ে তুলতে পারতেন। সেকক্ষমতা যে 
সিল, তা সেজানে। তবু সেতীকে বিরক্ত করেনি। সত্যিই ফারা দুখী, মি 
াঝা ছুট দ্র সকলকেই ভিনি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন । তিনি মহৎ), 
কেন তাকে . তার নিজের কথা বলে বিরঞ্ঞ করতে বাবে? এইজরোই সে কে 
উদকার চায়রি হা 

তীয় কথাগুলি ভার এখন যনে পড়ছে। আর জঙ্কা হক্ছে। রা 
একাশে ছুলোর যধোই সে নঙজাকু হয়ে বলেছিল দেখে সিনি এগিয়ে এরে 
শান্ত গলায় বললেন : | 

হুজি ফি জামার কাছে আশ্চ্র-কিছু প্রত্যাশ। করো 1. 

না) গ্রভ। না। আমি গুধু আপনাকে দেখতে এসেছি । অন্য আর কো? 
| শ্রত্যাশাই আঙায়,নেই। 
শুনে ভিনি মুখ তুলে টাইলেন। বিষাদ টর আলোকে ভার সম, 
বেদনা ভিনি দুছিয়ে দিরেন। তারপর তার চিবুক স্পর্শ কয়ে বললেন ; 
_ স্পডুহি আমায় সাক্ষী রইলে। | 

অভ! সবকিছুই তায় অন্ভূত লাগছিল। কথাটার ঘানে কী? সা 
রইলে! কিসের সাক্ষী? কিসের হয়ে সে সাক্ষ্য দেবে? কেঘন করে জেনে 
বিবির 

ভার কখাগুলিকে উপলদ্ধি ।করতে তার নি অন্থবিধে হয়নি. 
যাবে? তিনি যে ঈশবরপুতর। 

সবই ভার আবার হনে পড়ছে এখন। তার চোখের সেই লাবিব দৃষ্টি জী 
হাতের সেই মধুর সৌরস্ত, তা-ও ।..-নীল আকাশের দিকেটুসে এখন তাক 
জাছে) আর তার বিশ্কারিত ছুই চোখে এসে নক্ষের ছায়া পড়ছে।, আঃ এ 
ক্ছনেক নক্ষজ। বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বার পর মে আনেক নক্ষ 
বেখেছে। অনেক, অনেক |" “নাচ্ছা ওই নকুল আসলে কী? লে 
জদে না। শুধু জানে যে ঈখরই ওদের সৃষ্টি করেছেন। সি উদ ০ € 
আকা, । গে-্জাকাশে অনেক নক? পাহাড়ের উপরে দে আকাশ, ধানে? 








গিলগলের পাছাড়েও। . দে রাঙে কিছু কহগানে একটিও এন. ছি 
একটিও না। | 

তার কাবার এখন রাড়ির কথ! মনে পড়ছে. ছলাশেছট দেবর 
আাবখানে: ভাগের বাষ্তি।. বাসীর, উপরে এক ভীর আডিবাটা ূ 






ফি বি কিক হিফে। ঝাড়ি থেকে স্াকে. বরা অজ 
কী. করবেন তারা, এছাক। ভাফের আর-ঝোনো। উপার ছিল না ১) 
থেকেই তা এই স্থদর্শীয় শুরু। হলফাগছে ক্ষোফাযার ডখন । 
হয়ে উঠেছে। সে-কখাও তার এখন হলে পড়দ। মরে পদ হে যা ভার 
ছায়াচ্ছর দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছিবেন । ফে-লোকটি সেট কাড়িনাপ 
উচ্চারণ করেছিল, ভার কাছ থেকে যেন আধাগোপন করতে চাইনি ভিমি ॥ 

কিন্তু এখন জার তা নিয়ে কোনে! ছঃখ নেই; সবনিকুই এখন সঙ্ক 
দ্ধ লোকটি ততক্ষণে ঘুষের থেকে জেগে উঠেছে। কু$রোগীর দেই ফন্টা 
বোধ হয় কানে পৌচেছে ওর । ও 

স্ট্রহ! দুর হ এখান থেকে !--অন্ধকারেই সে চেঁচিয়ে উঠস-_গুর 
এখানে তোর কী ফরকার। | 0 

ধীরে ঝরে, রাহি আাবছার়। অন্ধকারের মধ্যে, লিয়ে গেজ নেই ঘ্টীধৰ 
অন্ধ তখন ফের শুয়ে পড়ন। কিন্তু চুপ করল না, চোখের উপরে হাত রেখে . 
ন্গ্জি করতে লাগল। 

শস্য পরে শিশুরাও কি লেই মৃত্াুীতে গিয়ে পৌঁছয়? তা-ই হবে 

হ্ম। কিনতু যার! ভুমি হনি, মাতৃজঠরেই যারা মারা গিয়েছে, তারা? সা 
কি যার নাকি সেখানে? না না,তা সঙ্ক্বনয়। ভরাকি অত বগা নই 
পারে? তাদের নিশ্ই নে না। নাকি তাদেরও নিযে বায়? লেভার 
না'' কিছুই জানে না-.। 


:খতাষার সল্ান অভিপঙ হোক্‌. 1 











নতুন ঘুগের দৃর্যোদয় হতে চলেছে। এবারে নিষ্চযই তার! শাপধুকত হবে? 
হয়তো! বা তারা”“.কে জানে তা! সত্যি কিন" 
.. তোমার... সন্তান-..অভিশগ্ঠ হোক্‌। 

যনে পড়তেই দে শিউরে উঠল। আজকের এই রাত্রি কি আর পোহাবে না। 
কত দেরি সেই সূর্যোদয়ের | "মনে হলো যেন যুগমুগান্তকাল সে এই বিনিজ্র 
শহ্যায় শুয়ে আছে, সৃধোদয়ের প্রতীক্ষা করছে ।.''রাজি কি প্রায় শেষ হয়ে এল? 
তাই হবে। মাথার উপরকার নক্ষত্গুলি এখন বহুদূরে সরে গিয়েছে । বাকা চা 
গিয়ে পাহাড়ের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। শহরের প্রাচীরটিকে এখান থেকে 
আবছ1-আবছা দেখা ষায়। এবার নিয়ে তিনবার দেখানে মে মশাল জলে উঠতে 
দেখেছে । তার মানে, শেষবারের মতো! ওখানে প্রহরী-বদল হলো! । রি 
তাহলে শেষ হয়ে এসেছে। শেষ রান্রি'''। 

: মাউন্ট অব আলিভের উপরে প্রভাতী তারাটি*তার চোখে পড়ল। উজ্জল 
ঝকঝকে নক্ষত্র, ঈষৎ ঝড় । ও-নক্ষত্রটি সে চেনে | কিন্তু আজ যেন ওটিকে 
বড়-বেণী উদ্জ দেখাচ্ছে। এত দীন্তি সে আর কখনো দেখেনি। হাত দুটিকে সে 
তার ঈর্ণ বুঝের উপরে জড়ো কনে আনল; তারপর মুক্তকরে ওই প্রভাতী 
তারাটির দিকেই সে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। দু চোখে তার এক জন্চ্ধ আভা 
জলে উঠেছে। 

স্তারপরেই হটাৎ উঠে দাড়াল মেয়েটি, ভ্রতপায়ে কয়েক পা সামনে এগিয়ে 
গিয়েই নিবিড় অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 


শান্তার ওপাশে একটি কাটাঝোপ। বছক্ষণ ধরে একটি লোরু সেখানে 
আত্মগোপন করে বসে রয়েছে কুশবিদ্ধ লোকটিকে যেখানে সমাহিত করা 
হয়েছিল সে-দারগাটিকে ওখান থেকে স্পট দেখা যায়। সেই দিকেই সে তাকিয়ে 
আছে। লোকটি আর অন্ত কেউই নয়, বায়াব্ধাস। যনে যনে সে অধৈর্য হয়ে 
| উঠেছে। আজকের এই রাজি বুঝি আর শেষ হবে না। 
মৃতের পক্ষে যে পুনস্ীবন লাভ সম্ভব নয় তাসে জানে। তা সগ্তেও সে 
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অপেক্গ। করছে। ব্যাপারটাকে সে আজ থাচাই করে নেবে। রাত থাকতে 
থাকতেই তাই সে এখানে চলে এসেছে, কাটাবোপের আড়ালে বসে সুর্যোদছের 
প্রতীক্ষা রছে। মিজের আচরণে সে নিজেই ঈষৎ বিশ্মিত। ক্ষেনসে এল 
এখানে? কী তার এযন দরকার পড়েছিল? যা-ই হোক, আর নাই হোক, 
তার ছাতে কী? সে কেন এই উদ্ভট ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? 

_ একটু বাদেই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবার কথা । বারাব্মাস সাই খানা 
কযা, অনেকেই তা দেখতে আসবে। সেইজন্তেই সে লুকিয়ে আছে) অন্য 
কেউ তাকে দেখে ফেলুক, তা সে চায় না। কেউই কিন্ত আসেনি ই না। 
বারাব্যাসের কেমন অন্থস্তি লাগতে লাগল। 

কিন্তু না, ওই তো, ভার একটু সামনেই, রাশ্যার টক থাবখাদই যেন কে 
নতজানু হয়ে বসে রয়েছে। কী আশ্চ% মে তো কারুর পায়ের শব শোনেনি 
তাহলে এ এল কখন? ম্পষ্ঠ করে কিছু বোঝা যায় না; তবে পোষাকের থেকে 
মনে হয় স্্রীলোক। প্রার্থনার ভঙ্গীতে নে বসে রড বে আর 
একটি ছায়ামৃতি। | ৃ 

ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে। একটু বাদেই রর প্রথম রশ্মি এসে 
সমাধিস্থানের উপরে বিদ্ধ হলো। সমাধিগহবর, শূন্ত, উমুক্ত। ঘে রিয়াট পাখর- 
খণুটি দিয়ে তার মুখ আটকে রাখা হয়েছিল, কে যেন নেটি সরিয়ে দিয়েছে । ++ 
খুকি সম্ভব! স্তস্তিত হে গেল বারাব্যাস। নির্বাক স্বন্ধ চোখে লে 
সেই শুন্ত গৃহ্বরের দিকে তাকিয়ে রইল। জুশবিদ্ধ লে'৫টিকে ওখান সমাহিত 
কর! হয়েছিল, তা! লে স্বচক্ষে দেখেছে। বিরাট ওই পাখরখ্টি দিয়ে সমামগথবের ৃ 
সুখ রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, তা-ও দেখেছে । তাহলে? -: 

একটু বাদেই তার ছুশ হলো। আসলে একিটু অলৌফিক কাণ্ড ময়) বি 
এখানে আসবার জনেক আগেই নিশ্চয় ওই পাথরটিকে ওখান থেকে মরিষে দেও 
হয়েছে (লমাধিগহযরও নিশ্চয়ই এইমা শুন হখনি, বহক্ষণ ধরেই শৃন্ত পড়ে আছে। 
(কারা বে ওই পাখরটিকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, আর কারাই বা! তার মৃতদেছটিকে 
শুখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে, তাও সে এর়ারে অহমান করতে পারল। এ. 
৪১ 








মির তাঁর শিল্পদেরই কাত! রাজের অঙকারেই ফে ভার/কার হানি যে 
গিয়েছে, ভাতে গার কোনো সন্দেহ নেই। স্থচ্ছনে এখন ভারা সুরে নেবে 
হে, প্র ভাতের পুনজীবন লাত করেছেন 

কথা ডিল, আজ শুর্যোদরের সমরেই নেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে । ভার 
শিল্পেরাই দেখা বলেছিল। 'আথচ নিজেরাই ভার! আসেনি। কেন জেরি, 
বাঁরাজান তা ্পটই বুধতে পারল। বুঝতে পারল যে, শিল্পের একারে সাধু 
সাজতে চাইছে। 

. এফ-পা+ এক-পা? করে বাইরে বেরিয়ে এর বারাব্বাস। সমাধিগ্যরটিকে সে 
'আবর-একটু কাছে গিয়ে দেখবে। অস্পষ্ট সেই ছায়ামু্তিটি তখনো পথের উপরেই 
বসে রয়েছে। আর এক-পা' এগিয়ে সে অবাক হরে গ্েল। কী আশ্চর্ঘ 
এছে সেই ঠোটকাটা মেয়েটি। বারাব্বাল আর এগোল না) দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাকে দেখতে ঝাগল। নিষ্পলক বিহ্বল চোখে মেয়ে সেই শ্্গহ্বর সমাধির 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আন্ত আর কিছুকেই, অন্ত আর কাউকেই দে দেখতে 
পাচ্ছে না। ঠেঁট ছুটি অল্প একটু খোল!) উপরের ঠোটের কাটা দাগটিকে এখন 
অস্থাভাবিক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। মেয়েটি তাকে দেখতে পায়নি। 

কারাবাস েন লক্ষ! পেল। এমনভাবে যে ওকে দেখতে পাওয়া! যাৰে, তা 
সে ভাবছেই পারেনি। জআর-একটি দিনের কথাও ভার মনে পড়ল হঠাৎ) সে- 
দিন কিন্তু মেক্গেটির দুধ ঠিক এমনিই বিহ্বল দেখাচ্ছিল। আর বারাববামও 
দেগিদ ঠিক আজকের মতই লক্ষ! পেয়েছিল ।-_নী, দে-লব কথা নিয়ে সে দ্যা 
আজ আাথা ঘামাবে ন|। 

(মেয়োটও এবারে তাকে দেখতে পেয়েছে) দু'চোখে তার বিশ্ব ফুটে উঠেছে। 
সে যে এখানে আসবে মেয়েটি তা বোধ হুয় আশাই করেনি । বারাব্যাস নিজেই 
কি পেরেছিল? নিজেই কি সে কিছু কম বিশ্বিত? 

বারাষ্যাদ যদি এমন একট! ভান করতে পারত যেনে, (কিছুই জানে ন/ 
নেহাৎই ঘুরতে খুঝতে এখানে এসে পড়েছে, জাযগাটার নাম প্ত্ত নে জানে না, 
এমনকি এখানে থে কারুর সমাধি আছে তাও না/-ভাহলে হয়তো! মে খুরীই 





হর 






হতে কিন ভান বরা কি এটি গোলক: খতিব করে, বেধজাকি যা 
িঙকাস করবে করনে ন11.: বারাঝাস কা, আছে ক. ওরাল 
চোরেসুন খানিকটা নিনীহভাব কুটির তুদে পথ করা 

কি, তৃষি ! তুহি যে গানে বনে রয়েছ? 

প্রশ্নটা ফেস ভার কানেই গেল না। এহন কি,লে একটু নন খর্ব) 
বিহ্বল বিস্কারিত তার চচ্গু ডট তার: সমাধিগহরের দিফে নিবন্ধ) সেই দিকে 
তাকিয়েই ধীরে ধীরে, ধেন আত্মগতভাবে সে একসময় বলে উঠল; 

_িশ্বরপুত্ পুলর্জীবন লাভ করছেন... 

সামান্ত কন্ধেকাটি কথা; কিন্তু আম্চর্ষ, তাতেই হেন বারাধ্ধামের কেন 
অস্বন্তি লাগতে লাগল। কী একটা ছুর্বোধা অনুকৃতি যেন তার শিয়া, 
শিকার জড়িরে উঠছে। তা! সে চাঙ্কলা। তা দে চাঙছন!। সকাল দে. 
স্তস্ভিতির মতো ধাড়িয়ে রইল। তারপর একটু লামলে উঠে এগিয়ে গে 
সেই লমাধিগহ্বরের দিকে। পুন্যগহ্যর সম।খি; মৃতদেহের কোচনা চিন 
পর্যন্ত সেখানে নেই। কিন্তু তাতে কি। এসে আগেই টের পেয়েছিল। কিরে 
এনে দেখল যেটি তখন সেই একইভাবে বসে রয়েছে? তক্কি আর আনন্দে. 
সারামুখ তার উত্ভাসত। বারাববাদের দুংধ হলো। বোকা মেয়ে একের 
কারলাঞ্জিট! সে বুঝতে পারেনি। কারসাজিটা বারাবধাল ধরিদে দিতে পারে” 
এক্ষুণি দিতে পারে । কিস্তৎখাক। এমনিতেই লগে ভাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছে 
আর দুঃখ দেবেন!। আর তাই, যেন কিছুই জানেনা, এহদিসাবেই দে শুযোল :. 

__ুশবিদ্ধ সেই লোকটি বুঝি বেঁচে. উঠেছে? কেন করে বীচ? 

বিশ্মিতভাবে মেট ভার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । বারাঞজাল কি 
ক্ছুই জানেনা? একটু মাগেই স্বর্গের থেকে অগনিবসম এক দেবছুক খানে নেমে 
এসেছিলেন। : ছু বাহ তার সম্থুখে প্রলারত। বাস তো নঞ। হেন ব্সাফলক। 
আর সেই বর্শীফলক এসে ওই মাধিস্থানের উপরে বিদ্ধ হলো উন্থৃক হরে 
তার আবরণ! এই অবৌকিক ষ্ঠ দে তাৰ নিজ চোখেই দেখেছে কে, 
ঝারাব্যাস কি ত1 দেখতে পায়নি? 








 বারাধ্মাস বল, লে দেখতে পায়নি। 

'অরথাভাবিক কোনে কচি যে তাকে দেখতে হয়নি বারাব্বাস তাতে নিশি 
'যোধ করল চোখ ছুটি তার সেরে উঠেছে ভাহলে। নিশ্চয়ই মেরে উঠেছে। 
সার গরমাণ আগের মতো আর তার বত হয়নি এবারে। সে আর সেই 
কুশবি্ধ লোকটির ইচ্ছার বইডূত নয়, সে এবারে দৃদ্। মেয়ে কিন্তু উঠল না; 
লেই একইভাবে প্রার্থনার ভঙ্গীতেই সে বনে রইল। একটু আগেই সে! দেখেছে 
ভারই স্মৃতিতে ছার ছুই চক্ছু দীপ্িমর ! 

. বক্ষণ বাদে সে উঠে দাড়াল। যে পথটি এখান থেকে শহরের দিকে চলে 
গিয়েছে দেই পথেই তার! পাশাপাশি হেঁটে চলন কিছুঙ্ষণ। গথে আর. ভীদের 
বিশেষ কিছু কথা ইলো না। তবে যেটুকু হলো, তার থেকেই বারাববামবুধতে 
পারল 'ঘে, জুবি্ধ দেই মাকুধার শ্বরিক আমতায় মেয়েটির প্রগাঢ় বিহ্বা 
জন্মেছে; মেয়েটি তাকে ঈশবরপুজজ বলে উন্লেখ করছে। বীপে, চার কর 
কথা প্র কারাবাস তা একবার জিজ্ঞেস করেছিল। মেয়েটি ভার? “নো 
জবাব দেয়নি প্রশ্নটাকে মে এড়িয়ে গিয়েছে 1 | 
পথের ঘোড়ে এসে ভারা থেষে দাড়াল কিছুক্ষ। মেয়েটি যান. .-হিনম 
উপকার পথে, আর বারাব্যাস যাবে গেট অব ডেভিডের দিকে দেখান 


লে পথের উপরে ড়িয়ে পরগ্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে আবারো 
 বার়াজীস ভাকে একই পর্ন শুধোল; 


শফী সে প্রচার করতো? কী? 
এক ্ চুদ ঝরে রইল মেয়েটি লাদুকের মতো বারাধ্বামের দিকে একবার 
তাকিয়েই সে ভার চোখ নামিয়ে নিল। তারপর তার সেই অসুত গলায় বলল: 
পরাম্পাকে ভালবালো। 
সস সেক্মার দাড়াল না। 


জেরুমালেমে তার কোনই কাজ নেই, ত। সত্বেও মে লেইখানেই রয়ে গ্নেবু। 
কেন, তা মে জানে না। নিজেকে এ নিয়ে এ করেছে বারারান, কিন কৌ 
জবাব পাঃনি। . কাজকর্ধেও ভার িনুমাজ দন নেই।: :নে এখন গুধু উ্েহীনের 
মতো! এখানে ওধানে ঘুরে বেড়ায়। বনধান্ধবর! ভাকে তাদের পাাছের 
আস্তানায় যাবার অল্পে অসথরোধ জানিয়ে গিয়েছিল) তাও. মে বানি. “ভার 
এই দেরিতে যে তারা বিশ্বয়বোধ কয়ছে, বারাব্বাস তা! জানে. জানে, বু যায় 
না এএক অত রহশ্থ। এবং এবহন্তের মে নিজেও কোনো, কৃলকিনার 
শে পায়নি। 
-. সুলার্গিনী দেই মেয়েটি ডেবেছিল, 'তারই টানে বোধ হয় বারাব্যাম এখান 
থেকে নড়তে পারছে না। মে তুল তার ভেঙে গিয়েছে। তাতে ভার একটু 
ৃ অভিমান হয়েছিল গ্রথমট ়। পরে লে বুঝতে পেরেছে যে, যাঁন-আভিমানের 
এখানে প্রশ্নই ওঠে না। পুরুষমাতেই অকৃতজ্ঞ; বিশেষ করে সেইগব পুরুষ, 
অনায়াসেই ধার! তাদের বাষ্ছিত বন্তরটিকে পেয়ে গিয়েছে । 'অভিমানকে” মল ন! 
দেবার আর-একটা হেতু, শখ্যাসঙ্গী হিদেবে বার ব্রাসকে তার অত্যন্ত ভাগ লাগে। 
এমন গুরুষকেই আদর বরে হ্থখ। আর তা ছাড়া, ভার উপরে যদিও বারাব্বাসের 
এখন আর তেমন টান নেই, অগ্ত আর কারুর প্রতিও যে নেই) তা নে জানে। 
কাউকেই সে গ্রাথ করে না) কখনো বরেনি। এবং ফে-পুরষ অন্ত. কোনো যেযের 
প্রতি আসক্ত নয় লে যদি একটু ছাখও দে তো ক্ষতি বী। এক-এক । লঙর 
. অবঞ্জ নিজেকে ভারী অসহায় মনে হা কেমন যেন কানা পার তখন। তি পাক, 
কারাতে কি সখ নেই? থাকতে পায়ে না?' জীবনে অনেকবার, অনেকের 
(সঙ মেট প্রেমে পড়ছে) ছুধ পেরেছে। প্রেমকে সে আর তাই তাচ্ছিল 
করেনা। 


কিন্তু ফেন যে বারাব্বান জেরুমালেমেই রয়ে গেল, কেন যে সে এমন ছয়ে 








৫. 


বত] ঘুরে বেড়ায়, অনেক ভেষেও লে ভার কোনো হদিশ পায়নি. বারাব্া», 
ডিতই কর্মঠ। 


আর যাই হোক, অকণ] নিব পুরষ নয়) বরং বলা বায়, নি 
তার সেই কর্মঠ জীবনে কোনো বিপাকেই সে এতদিন বিপদ বলে গ্রাহ্‌ করেনি। 
চ লোফ এখন চুপচাপ ছাত গুটিয়ে বঙ্গে আছে, নিফর্দার মতো সয় ফাটাচ্ছে। 
ঞ ভারী অত্থাতাবিক। 
হাই অন্ভুত ঘটনার পর থেকে; জুশবিদধ ইভেহতে ছাড়া পেয়ে যাধার প্র 
থেকেই) হার এই ভাবাস্তর ঘটেছে। শ্রীষ্ছের দুপুরবেলায় চুপচাপ ভে সু 
মেয়েটি ্াই ভাবছিল ভাবতে ভাবতেই সে একসময়ে হেসে উঠল। বারাববাস 
কি তার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে এখনো টিক বিশ্বাম করে উঠতে 
শারছেলা? | 
জুশবিদ্ধ লোকটির শিল্দের সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ, হয় বারাধাগের। 
াক্ষাৎকারট। বঙ্ছারত নধ, আকন্মিক। রাস্তাঘাটে কিংবা হাটে-বাঞ্চারে তাদের 
লঙ্গে দেখা হ়। দেখা হলেই তু তাদের সঙ্গে কথা কইতে লাধ যায সেই 
লোকটি আর তায় অত দশের সম্পর্কে আরও কিছু জানতে ইচ্ছে করে। 
পরষ্প্রকে ভালযাসো”'' ? বারাব্বাস আর আজকাল মন্দিরের ওদিকে যায় না, 
আশপাশের বড় ঝাস্তাগুলিকেও লে পরিত্যাগ করেছে। সে এধন শব শহয়ের 
নীচের দিককার এই গলিথুজিতেই সারাদিন ঘুরে বেছধা়। এখানকার এই 
করমবাস্ত কারিগর আর ফেরিওয়ালারা ভারী সরল মাছুষ। আর এদের মধ্যে 
অনেকেই যে সেই শতিদ্ধ লোকটির এশ্বরিক ক্ষমতায় বিশ্বাসী, তা-ও বারাজ্বাস 
জানতে: পেকেছে 14 তোরণের নীচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাদের চাইতে 
এরা অনেক আুঁলি। এই দরিদ্র লোকগুলিকেই তার বেশী ভাল লাগে। তাই 
বলে এম থাবায় হে ভার ক্ছু আস্থা! অয়েছে তা! নয়। কবীযেববে 
লোকগুলি, রি | কেমন বোকার মতন বলে, বারাবাসের তা ঠিক বোধগয 
চ বিশ্বাস এদের প্রত ।পুনর্জীবন লাভ করেছেন এবং সগীরই 
রি খের থেকে গ্পদলবলে নেমে এসে এখানে: ভার রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
িবেন। সবার মুখেই নেই একই কথা। তার : থেকে বারাব্বাসের 






















এই খারপাই হলো যে, এ তাদের শেখাংনা-ুলি মাহ। ভবে 7 ভিনি 
শবরপুজ্জ কিনা-দের মধোও ভা নিয়ে. বতইৈধ ররেছে। ফেউ সেথা 
বিশ্বাল করে, কেউ করে না। বিশ্বাস ন। করবার একটা নত বড় কারণ, জনেকেই 
চক্ষে কে দেখেছে, ভয় লঙ্গে কথাও করেছে ঈশবরপুছকে কি দেখা যু 
নাকি তার গে কথা কর্তীয়াই এত সহজ? ক্যার শুধু তা-ই ন। একজন জারীর 
বল বে, লে তাকে এককোড়। জুতোও তৈরি করে দিয়েছিল । ভার জন্তে তার 
পানের মাপ নিতে দিবে সে াফে স্পর্ণও করেছে। বে-লোজকে গেখা যায় 
ছোয়া যানে আর যাই হোক ঈশ্বরপুনজ. বলে মানতে চায়না । আসেখেই 
তাই মানে মা। অনেকে আবার যানেও। তারা বিশ্বাস করে ৩ স্বর্গের 
সিংহাসনে ঈশ্বরের পাশেই তিনি স্ীর আপন গ্রথ করবেন। ছার জাগে এই 
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_ বারাফাসের বিশ্বাস আর তাদের বিশ্বাদ যে এক নয়। কেঈদিন ভা চাপ! রইল 
না। (সঙ্গেই ভারা সতর্ক হয়ে গেল। কেউ কেউ গাধার জাং-এক যাগ 
: এগিয়ে প্রায় খোলাখু লিাবেই তাকে জানিয়ে দিল যে, তাকে আর তারা পচ 
 ক্রতে পারছে না। বায়ান্াসের কাছে এটা মতুন-কিছু নয়। তা সন্ত তানের 
এই সন্দেহে সে. ঈষৎ ছুঃধিত হলো) আগে আর কখনো হয়দি। আবিষব 
'আর অবহেলা তাঁর একমকম গাঁসওয়াই হয়ে দিয়েছিল। চিরকালই সবাই ভাকে 
শড়িযে এড়িয়ে গিয়েছে, তার থেকে দূরে সর্ব থেকেছে । সে-ফি তার চেহারায় 
ন্ধে নাকি তার চোখের নীচের গণীর ওই ক্ষতচিহ্টির দস্থে--ধার কারণ 
পরত কেউ জানে না? নাকি তার গর্ডেবসা। ওই চোখছুটির জনে ভাল করে 
হা কাক্ষির ঠাহর পর্স্থ হয়না? তালে যে-কারংপেই হোক, লোকে তাকে ভ 
করে। তা লে জানেও। ভবে আর-পাচন তার সম্পর্কে কা-ভাবছে না 
ভাবছে তা নিয়ে লে ফখনে! মাথা ঘামায়নি। এসব দুধ ষে গাযেই 
 যাধত না। 
এই প্রথম গে ছখবোধ করল ।, 











যাদের আভরণে. ভার এই ছুখে, -তারা ওদিকে আরও সতর্ক হয়ে গিয়েছে। 
পরম্পয়ে় তার! কাঁছাকাছিই থাকে ; একই বিশ্বাসের বন্ধনে. তারা, এখন 
কান! খাইরের কাউকে তারা বিশাস করে নঃ কাছে ঘোধতে দু না। 





পরিবারের লোক নয়। আর এই একসঙ্গে খাওা- “দাওয়া করবার র বাব্াটাও 
বোধ হয় তাদের ধর্মবিশ্বাদের, তাদের সেই 'পরষ্পরকে ভালবাসার'ই একটি 
পরিহার অজ। 'পরক্পরকে ভাঙবাসোঃ। বাইরের কাউকে কিএরাউ ভালবাসে? 
 বলাবড় শ্। 
ভার মানে এই নয যে, বারাব্যাসও এই একতঅ-ডোজের অনুষ্ঠানে গিয়ে বসতে 
চা নাঃ ভা লে চায়না। যেকোনো বন্ধনেই ছোক না কেন, কারুর সঙ্গেই 
পি একফতে বাধা গড়তে রাজী নহ। দেয়া সে তা-ই) নিজের এই 
সাভহাকেই লে ভালবাসে। 
আখচ কশ্ম এই যে,তা। সেও সে আবার তাদেরই সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা 
করতে শু করল। ৃ | 
এমন. কিং এমন একটা ভান করতেও তার ছিধা! চে! না যে, তাদেরই সঙ্গে 
থে যোগদান করতে চায়। নেহাৎ কিন! তাদের ধর্মবিশ্বাসফে সে এখনো ঠিক 
বে উঠতে পারেনি, তাই? ছা! নইলে লে অনেক আগেই যোগ দিত। পতনে 
সারা জানদ জানিয়ে বলল, যে. “ছার তাদের প্রত ্রচার করে রিয্বেছেন: বারাজ্মান 
যাতে তা ঠিকমতো ু্তে পারে তার জন্তে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। বদল 
হটে, কিন্ত গু যে তারা হয়নি বারাধ্াসের ভা বুতে বাকি রইল না। 
.ফ্াপারটা এরপর ্বস্তিকর হয়ে দাড়াল। নতুন কাউিকে দলে গেলে তাদের 
সবারই কথা। ধচ বারাঝাদের ক্ষেতে ভারা খু হতে পারছে না। 
এই নাংপারায় দুখে তারা নিজেরা ধতথানি হরমান বোধ করল, তাদের উপেক্ষা 
এ্বারাফাসও ঠিক ত ততানিই। কেন তারা তাকে বিখবাস কাছে না? কী রা 
কার? কারখটা বারাফাস জানে। লজ্জায় উঠে দাড়িয়ে ততণাৎ লে 





এল। সোর্ঠে ছু:খে তার চোখের লীগে: সেই চিক 'তবণে লালা 
হয়ে উঠেছে? 

বিশ্বাস করবে! নিজের চোখে সে বাঁকে কুপবিদধ হয়ে মনত দেখেছে, কেমন 
করে সে তার পরশ্বরিক্ষ ক্ষমতায় বিশ্বাস স্থাপন করবে! ভিনিষে. ধা 
লাত করেননি, করতে পারেন না, লে-বিষয়েও বারাব্াস দৃনিশ্টিত। সবই 
একটা মনগড়া ব্যাপাক়; একটা কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর জন্ত কিছুই নয়। এদের 
প্রভু. বলেই কোনো কথা নেই, কারুত পক্ষেই কখনো! পুদর্ীবনলাত সন্ব নয়। 
বারাবঝসকে যে তারা মুজিদান করেছে; তার তাতে কোনো হাত ছিল ন। 
যে-কাউকেই তান ছেড়ে দিতে পারত। তাকেই যে দিয়েছে এ তার সৌডাগা। 
ঈশ্বরগুত্র! অসম্ভব খর যদি ধরেও নেওয়া! যায় যে ভাই ভিনি ছিলেন, তবে 
তে। বলতে হয়ে সবেচ্ছাতেই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। শ্বেছাতেই প্রাণ দিয়েছেন! 
একী ভয়ঙ্কর ইচ্ছে! এ-কী ভার অবসাদ এ-ইচ্ছের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে? 
অবসাদ, এ-এক বীভৎস অবশাদ। ভার কি তাহলে যুযণাভোগেরই বাসন! হুর 
ছিল? তিনি তো ঈশ্বরপুত্র। তাই হি হয় তো এই বসতণাফেও তোদ্বিনি 
অনায়াসেই এড়িয়ে থেতে 'পারতেন। এড়াতে ডিনি চাননি। ভীজতহ হপার: 
মধা দিয়েই ভিনি মৃত্যুবরণ করতে চেয়েছিলেন। সেজে তার পূর্ন হযেছে, 
নিজের প্রাণের বিনিষন্ধে বারাধ্বামের জন্তে তিনি দৃক্ষি এনে যা” 
নির্ার় কণ্ঠে তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, “একে তোমর! মৃক্ধি মাও পরিবর্তে 
আমাকেই তোমরা ভুশবি্ধ করো” কিন আর যাই হোন। রত তিনি 
নন্‌। হত্যা অনন্তর, 

: আএক আন্ডর্য উপায়ে তিনি তার অরদেবিক, ক্ষমতাকে কাজে লাগিব 
'অপ্ররোগের মধ্য দিকে তিনি তার প্রধোগ করেছেন। ৃশাত সুনে হয় ভার 
এতে ফোন হান ছিল না? ছিল না কি? অনৃশাত ছিল। অস্টের সিডান্তে 
তিনি হকষেপ করেননি, দে-দিদধানের পরিবর্তন ঘ্টাবারও পরান পানকি। নযই 
সত্যি। কিন্ত বারাধাসকে মুক্তি দিয়ে তার পরিবর্তে এই হে তাকে হত্যা বা 
হলো, তীরই ইচ্ছে ে এর যথ্যে নিহিত নয় কে তা বলবে। 
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এরা বলছে একেই জক্পে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। সতি) হলেও সেটা 
গীপ। হৃষ্যত বারাবালের জন্তেই ভিনি প্রাণ দিয়েছেন । এরা তীর নিকট- 
লী বারাবাস।নিষটতর। সপ্ন পৃথক এক বন্ধনে সেতার সনে ধা পড়ে 
ঈীযেছে। এরা অবশ্য তাকে পরিহার করতে চায়। তা করাতে তার 
ফিছুইবায় আপে না। কেননা” যন্ত্রণার থেকে, মৃত্যুর থেকে, মুক্তিগানে 
কেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। সে-ই তার নির্যাচিত পুকঘ। লই 
নেই ডাগাবান। শ্রং ঈশ্বরপূত্রের নির্দেশে, তীরই প্রাণের মূল্যে সে মুক্তিলাত 
৮ রছে। এই তিনি চেয়েছিলেন। এরা তা জানে না। | 

_ৰারাস্ধাদ কি এদের এই শ্রাতৃধ আর এই “ভোঙ-অনুঠান” আর এই 
টি ভালবাসার” তোয়া্া করে? কিছুমাজ না। লেখা, 'সে ভাই। 
নিজের এই স্বাতছাফেই সে ভালবাসে । ঈশরপুের কাছেও নে তার এই খাতকে 
বিলজন দেয়নি, এমের মতো সে বিকিয়ে দেয়নি নিজেকে 8. লে অতো 
বনিাসও ফোন অতো নাও জানায় না। ১ 

“স্বেচ্ছায় কেউ মৃত্যুবরণ করে! | বা কেউ হা ভোগ কত চার 
ভাবতেও তায় বিশ্রী লাগল। মনশ্চকুতে সেই দুর্বল মান্্যটর ছবি ভেলে 
উন হাত ছুখানি ঈর্ট অসহায়ভাবে ছুদ্িকে ঝুলে পড়েছে । য়ণায় 
ক্দ্ধ। শুধু একটু জল চাওয়া ছাড়া অগ্ত আর কোনে! কথাই তিনি বলতে 
গারেলনি। আতর এই যসণ! ভিনি নাকি নিজের ইচ্ছেতেই বরণ করে দিছেন 
ইচ্ছে! এ কী বীভৎস ইচ্ছে! যারাব্যাসের এসব ভাল লাগে না, লাগেনি । 
এরা কিছ তাকে ধা করে। শুধু যে তাকেই করে তানয়/ তার সেই অকথ্য 
হণ তীর সেই ভ়াবহ মৃহা-_সবকিছুই এদের কাছে একটা র্ার ব্যাপার । 
কেও এরা ভালবালে। বীভৎস, বীতৎস! লারাটা মন যেন তার বিদায় 
ভরে উঠব এঘ্ের সঙ্গে আর তার কিছুমান সম্পর্ক নেই/-রাধবে জা। 
একের লঙ্গে নাঃ এদের প্রত সঙ্গেও না। সবকিছুই তার এখন বা 
জাগছে। 























ঝাঁজতে চায়। আর এই প্রবল জীবনহৃকার অন্তেই বোধ হর তার দত ছি: 
কত লোকই ডো ছিন$ বেছে থেছে টিক তাকেই বা কেন ছেড়ে দেওয়া হলো? 
ধরা ঘাক তিনি ঈশবরেরই পু ই 





জানতেন। জানতেন বলেই বারাব্বামের জায়গায় নি মৃত্যুবরণ বকর । 
তার পারত এটুকুই ধু ভিন ছিলেন হে বাকা 
ঈল্গথার পাহাড় পর্যন্ত যাবে, দেখানে গিয়ে স্বচক্ষে তার মৃত্যুতণা প্রত্যক্ষ করবে 
তাকে দিয়ে তিনি তার সেই অস্ত ইচ্ছা পর্ণ করিয়ে নিয়েছেম। শুধুমাজ তার 
প্রতিই দয়, মৃত্যু-বন পা দেখডেও তার অসীম বিত্ৃফা। তা সন্ষেও মে গলগখার 
18৫ গিয়ে তকে কুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করতে দেখেছে) 

ভার জন্তে যে তিনি মৃত্থাবরণ করেছেন ভাতে আর তার মন্েহ'নেই) 
তার সম্পর্কেই তিনি ভর, বিুার নির্ষেশ জানিয়েছিলেন, "একে তোরা দৃক 
দাও পরিবর্তে আমাকেই তোমরা কুশবিদ্ধ করে!" 

কুমোর-গলি থেকে বেরিয়ে এসে তারপয় এই সবই চিন্তা করছিন সে: এনে 
সঙ্গে সে যোগান করতে চেয়েছিল, এর তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে 

 বারাব্বা প্রতিজা করল, কোনোদিনই আর মে আসবে না এখানে! 

লে প্রতিজঞা রইল না। পরের দিনই দে এল জাবার। এসে ্প্টই বুঝতে 
পারল, নিজেদের আচরণে এর! এখন লজ্জা বোধ করছে। বায়াব্াসকে, যে তারা 
ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার জন্তে তারা চুংখ গ্রক্কাশ করল। তারপর বলঙ, তাদের 
ধ্মবিশ্বাসের কোনখানটা বায়াববাসের বোধগম্য হচ্ছে না তা যদি সে খুলে বলে 
তাহলে তারা তা তাকে বখাসাধয বুঝিয়ে দেবার চে করবে। 

'ৰারার্যাস বধতে যাচ্ছিল যে, সমস্ত ব্যাপারটাই ভার কাছে একটা হ়্োলির 
যতো লাগছে। ত। অবস্ত বলল না। বলল ঘে, গুনজবনে সে বিশ্বসি করে 511 
মরা যায কি কখনো বেচে উঠতে পারে? তার এই কথ! শুনে ভার একদৃটে 
ভার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ) নিজেদের যধ্যে কী যেন বলাবলি বরম। 
তারপর ফিদি সব.চাইতে বুড়ো। বারাব!লবে ভিনি বললেন যে, সতভিই তাদের 


৫১ 





গু মৃতকেণ জীবনান করেছেন। বহার পর আবার বেছে উঠেন এমন 
কাউকে কি বারাধাস দেখতে চায়? বদি চার তো তারা মৌ পারেন। 
তবে ছা: মক্যার আগে তা লঙ্ধব হবে নায় কারণ, মেঁলোকটির বাড়ি 
& রে, বারাবযাস ঘি তাকে দেখতে চায় তো কাজকর্ম চিরে তারপর 
স্ানীগাদ তাঁরা দেখানে তাকে নিয়ে যাবেন। 

_বারাবাস একটু হক্চকিষ়ে গেল। এতথানি সে ঠিক আশ। ফরটি -ষে 
ডেহেছিল। বড়জোর এর! তর্ক করবেন, যুক্তি দেখাবেন। যুক্তিতর্কের পথে ন! 
গিয়ে সরাসরি যে এঁর দৃষ্টান্ত গ্রমাণ দাখিল করে বসবেন তা সে ভাবতেও পারেনি। 
এঘে একটা মনগড়া ব্যাপার, মস্ত বড় একটা বুগ্ষকি, যাকে এরা পুনর্জীবিভ 
বলছে সে যে আসলে মরেইনি, তাতে অবশ্য তার লদ্দেহ নেই। তা! সহেও সে 
ভয় পেয়ে গেল। লোকটির সঙ্গে সে দেখা করতে চায় না, দেখা করতে সে 
বিদুদাও উৎস্ৃক নয়। কিন্ধু এতখানিই সে এগিয়ে এসেছে যে এখন আর তা 
বলা যায় না। এদের প্রভু যে কত শক্কিশালী ত! উপলব্ধি করবার জনেই 
বারাফ্ধাসকে তারা এই হুযোগ এনে দিয়েছে। তার জন্তে, ভান করে হবে 
তার ₹তজত] জানানো উচিত। 

সারাটা দিন তার এক গভীর উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কাটল। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুঝে বেড়িয়ে তারপর সে যখন কুমোর-গলিতে ফিরে এল আবার, তখন, 
রায় রনধযা। কাজকর্ধ চুকিয়ে তারা তখন দৌকানপাট বন্ধ করছে। যেখান 
থেকে ওলা হয়ে শহরের ফটকগ্ুলি একে একে পার হয়ে তারা মাউন্ট জব 
ডের দিকে এগোতে লাগল! সে, আর অন্বরসী একটি ছেলে। এই ছেল 
টিই তাকে পুননাবনগরাণ্ নেই বোকটির কাছে নিয়ে যাবে। 

, পাহাড়ের গ্বাে ছোট *একটি গ্রাম) আর. তার উপক্ঠেই সেই লোকটির 
ুষ্ধি। ঘরের বাইরে চিক টান্তানে!।, বারাবযাসের সঙ্গী সেই চিকটিকে সরিয়ে 
দেই লোকাটকে হেখা খে। ঘয়ের মধ্যেই তিনি বনে আছেন? হাত ছুটি 
পর প্রবারিত। ছ চোখে এব সা পুভতা।, তারা বে এসে ঘের 
| এ ফেভিনি টেরই গাননি।, বায়াঙাসের বদী তাকে শুভেচ্ছা 


ই. 











জানাতে তবেই তীর ইশ হলো। বীরে বীে ডিনি মাথা তুলে চাইলেন। ভার 
পর এক অভূত নত গলার বলতে বলেন ভাবের | বারা কা রন ছে, 
তীর কবরের মধ্যে বিনুষাতরও ওঠা-নামা নেই। গু ছেলেট তাকে জামাল, 
তারা জেরুদালেমের কুমোর-গলি থেকে এসেছো ফী জন্যে খুনেছে, 
তাও জানাল। 
 বারাধাস তার ঠিক সামনাসামনি বসেছে।. লোকটির শুধু কণ্ঠদবরই নয 
চ্হোরাও অদ্ভুভ। বিবর্ণ অস্থিকঠিন মুখ) গায়ের চামড়া ফ্যাকাসে, কুফিত। 
এমন রিক্ত নিশ্াপ চেহারা সে আর দেখিনি। মুগ তো ন, যেন মরুতমি। 
ষর্ভূমির মতোই সর্যরিক্ত একটি কাঠিন্য সেখানে ছুটে উঠেছে. 
সঙ্গী ছেলেটির প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, সত্যই তার মৃতু হয়েছিল 
চারদিন চার রানি ভিনি কবরের মধ ছিলেন। তারপর তাদের গ্রৃতুই 
তাকে আবার বাচিয়ে তৃয়েছেন। -পুনর্ীবন লাভের পর তীর দৈহিক আর 
মানসিক শক্তিও তিনি ফিরে পেয়েছেন। এতটুকুও তার তারতমা 
হয়সি। তাকে বাচিয়ে তুলে প্রন তার ক্ষমতার পরিচ দিয়েছেন, প্রমাণ 
করেছেন যে তিনি ঈশ্বরগুজ। বিবরণ নিশ্াণ চোখে বারাব্াসের দিকে তাকিয়ে 
থেকে তিনি তার কথা শেষ করলেন |. চি ই 
তারপরেও কথা হলো! কিছুক্ষণ। তাদের রড আর তর এরিক ক্ষমতার 
সম্পর্কেই ভারা কথাবার্তা বললেন। বারাব্াল তাঁদের এই আলোচনায় যোগ 
ঘেনি। বে শু সব শুনে যাচ্ছিল। নদী ছেলেটি এক মর উঠে দঁড়াণ) 
তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বদল বে, গে এবারে তার বাবা আর সার সাঙ্গ দেখা 
করতে যাবে ) এই গ্রামেই সারা খাফেন। রি 
_ বারাধাসের ইচ্ছে ছিব নাচে এখানে একন। পড়ে বাবে: আুবা 
লোকটির দমনে তাকে এখন একাএকা বলে থাকতে হবে| : জানাই হার ভী 
হলো। কিছু বিযারই বা নের কীতাবে। চট করে ফোর গহ্বর 
মাখার এস না। পে লোকটি তার বিতে জাকির হছে সের নি 
বিহ্ণ। লেচোখে কোনো! ভাষা নেই। বারারাদের কেমন: খবতি লাগতে 


রান 











লাগল! নির্বাক ওই চোখ দুটি তাকে টানছে । তাকে টানছে। 'দচ্এ 
পারলেই বাঁচে। ভাও সে পারছে না। | 

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ) কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। তারপর এক 
_ সআমাদের গ্রত্কে কি তুমি বিশ্বাস করোনা? বিশ্বাম করো না ভিনি 
ঈবর়েরই পুন? 

একটু ইতত্তত করল বারাব্যাস ) তারপর বলল : 

স্না। 
| এছাড়া আর কীই বা বসে বলতে পারত। যিথ্যাও যদি বলত তো নির্বাক 
ওই দৃষ্টির কি তাতে কিছুমাতও পরিবর্তন হতে? কিছুমাত্র না| ভা সে 
জানে। জানে বলেই সে সত্যি কথাটা বলল। না; তাদের ্রতু যে ঈশ্বরপুত্ব তা 
লেবিশ্বাস করে না। 

_ লোকট তাতে ক্ষুঙ ছলেন না। অল্প একটু মাথা দুলিয়ে বললেন : 

"ধু তুমি নও। অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কাল আমার মা এখানে 
এমেছিলেন ? তিনিও করেন না। অথচ ভা সত্য! তিনি যে আমাকে 
পুনর্্ীবন দান করেছেন তাও সত্য। তারই ক্ষমতার আমি সাক্ষাবহন 
ঈছি। রা 

(বারাজান বাদ, সেইজন্তেই এত সহজে ভিনি তর প্রতুর ইবি ক্ষমতায় 
বাস হতে গেরেছেন। তিনি যে পুনকীবন লাভ করেছেন, এজন তীয় 
(দির থাকা উচিত। 

[ভিনি বললেন, কতজতার তীর লীমা নেই। প্রত তকে নবদীবন দান 
করেছেন, মৃতপুরী থেকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন। এন্তে তিনি রোগই 
সর উদ্েক্টে কততা জানিয়ে খাকেন। 

- সবহাগুরী! বারাক যেন ভিত হয়ে গেল। তীর কর ঈবং কাপতে 
জাগন।- নগরী '*রে-জাঙগা। কেন? ব্আপনি দেখানে ছিলেন? কেছন 
জাঙগা বেটা? | 





কমন জাবগা? বারাঝালের প্রশ্েরই তিনি ? 
জিজ্ান্তটা যেন তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। 
-ষ্যা। ক্ষন? কেমন আযগা? কিছুই কি ভার আপনি বুঝতে 
পারেননি? বুঝতে হয়নি? 
 বারাব্বাপের এই উৎক্ অস্থিরতাকে তিনি একটিমাজ কথায় নিভিয়ে দিলেন। 





বৃত্তি করলেন। ভা 


_ বললেন: 


না, কিছুই আমাকে বুঝতে হয়নি। আমি যারা গিয়েছিলাম মাত এবং যে 
মার! যায় দে জানে ধে, মৃট্যু আসলে কিছুই না। 
 শাকিছুই না? 

স্্লা। | 
... বারাব্ধাম তার দিকে তাকিয়েই রইল। অদ্ভূত এক বিশ্বে ছহ রঃ 

বিশ্ষারিত ছয়ে উঠেছে। 
_ স্ৃত্যুপুরী বলতে নর যার নল 
জায়গা আছে, কিন্তু দেইও। 

বারাব্বাস তবু তাকিয়ে রইল। নিশ্রাণ কঠিন ওই চোখ ছুটি তাকে টানছে 
তাকে টানছে । নিজের দৃরিকে যে সে ফিরিয়ে নেবে অন্যদিকে, তেমন শক্তি যেন 
জার তার অবশিষ্ট নেই | 

+সে-ায়গা! আছে কিন্তু নেইও। , আললে তা কিছুই নয! কিন্তু এবার 
যার! গেখানে গিয়েছে তার! জানে থে, কিছু না"হয়েও তা সব-কিছু এবং অন্ঠ 
প্র কোনে কিছুই তখন কিছু নয়। 

একটুক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন : 

তুমি বড় ভুত প্রশ্ন করেছ। কেন করেছ আমি জানি না। অন্ত আর কেবউ 
কখনে। এ নিযে প্রশ্ন তোলেনি। জেরুমালেমের থেকে কাউফে-না-কা্িকে প্র্ষই 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাদের কাছে আমি আমার অভিজ্ঞতার কথা 
বলি। শুনে ধাদের শ্রতাা হর, আমাদের এই ধর্ববি্বাসে তীর শীক্ষা পরহণ 
করেন। অনেকেই এইভাবে দীক্ষা নিয়েছেন। প্রত কাছে আমার খণের অন্ত, 


৫৫. 


পেহ। আর এখন এইভাবেই আমি ভার খণ পরিশোধ করে চলেছি। প্রায় 
পরতোকদিনই ফেউ-ন-কেউ এধানে আগেন। ।পূর্গীন লাঙের কথা ভাদের আঁমি 
হলেছি, মৃাগুরীর কথানয। কেউ তা নিয়ে কোনো প্রশ্নও করেননি আমাকে । 
তুমিই প্রথম করলে? 
লারা ঘর অন্ধকার, হয়ে এসেছে। রে ধীরে উঠে গিয়ে তিনি একটি প্রদীপ 
লি দিলেন। তারপর খাবার বার করে আনলেন খানিকটা । একস কুটি, 
আর একটু হুন। রুটিটাকে ভেঙে নিয়ে খানিকটা অশ তিনি নিজের জন্যে 
রাখেন; বাকিটা এগিয়ে দিলেন বারাবাসকে। নিজের অংশটুকুতে তিনি হন 
 মাধিয়ে নিলেন? কার অন্ুরোধমতে! বারার্বাসও মাথাল। কী এক গভীর 
উত্তেজনায় তার ছাত কীপছে।'অসুজ্জ স্নান আলো। তার থেকে বিষগ-মধুর 
একটি শাস্তি ছড়িয়ে পড়েছে। চুপচাপ তারা খেতে বগল; কারো মৃখেই 
কোনে! কথা নেই। 
কই) বারাবাদের ললে একত্র-আহারে তো! এ'র কোনো আপত্তি হলো না। 
কুমোর-গলির লোকদের মতো এর অতো! বাছ-ব্চার নেই। সবাই এঁর কাছে 
দষান, তুল্যমৃল্য। তবুও তার অন্বন্তি লাগতে লাগ্ল। তিনি ঘখন তার হলদে- 
কঠিন আঙুলে করে বারাব্াসকে তার রটির টুকরো এগিয়ে দিলেন, আর দেই রুটি 
বখন সে মুখে তুলল, বারাব্বাসের মনে হলো যেন সারা মুখ তার শবান্মাদে ভরে 
ছে 
(দে যাই হোক, বারাববাসের সঙ্গে তার একক-আহারের অর্থ কি? নিশ্চই এর 
কোনও 'নিগৃঢ় তাৎপর্য রয়েছে। কী সেই তাৎপর্য? 
খা শেষ ছলে বাঁরাব্বাসকে ভিনি দরজা পধন্ত এগিয়ে দিলেল। প্রার্থনা 
দানালেন বে তার জীবন শান্তিময় হোক। তার উত্তরে অশ্ৃটশ্বরে কী ফেন 
বজল বারাবাস, তারপর করত বেরিয়ে এল। বাইরে অন্ধকার, আর নেই 
কারের মতেই পাহাড়ের গা বেছে বেছে রানে গিযেছে। কী এক চিন্তা 
যে. ছাকে পীড়ন করছে সারাক্ষণ তা সে জানে না। 





সুলাজিনী সেই মেরে গে রানে অবাক ছুয়ে গেল। হারাবাল হেন আর 
উদ্গত্ হয়ে উঠেছে। ব্বাননলস্থোগে সম্প্রতি তার এতখাসি আগ্রহ বে গার 
ফেখেনি। নে হলো যেন একট! অবলক্বদ চায় বারারাদ, কিছু একটা জাকড়ে 
ধরতে চায়। দেই ডো সেই অবলঙন, সেই আশ্র। জয়ে শুয়ে মেয়েটি 
ফেখতে লাগল। শ্বপ্র দেখল যেন সে আবার তায় হযৌবদ ফিরে 
পেয়েছে) স্বপ্ন দেখল বেন কেউ তার প্রেমে পড়েছে ।, 


পরের দিন আর বারাধ্বাল কুমোর-গলির দিকে গেল না) চুপচাঁপ সলোমন- 
তোরণের কাছে গিয়ে বসে রইল। কিন্তু কুমোর-গলিরই কে যেন ওখান দিম 
আসছিল। বারাবানকে দেখে সে এসে জিজ্েম করল, এবারে তাঁর সনেহ্ভঞন 
হয়েছে ডে1? অর মানগষকেও যে বাচিয়ে তোল! যায়, ত| নিয়ে আর তার 
কোনো দেহ নেই নিশ্চই ? বাধাব্বাস বলল, লোকটি যে মারা গিয়েছিলেন 
আর তাদের প্রতৃই দে তাকে বাচিয়ে তুলেছেন আধার, তা সে মেনে নিচ্ছে। 
কিন্তু একটা কথা । পুনর্জাবনদানের শক্তি তার জাছে হদিও, অধিকার নেই। 
রা! মানুষকে বাচিয়ে তুলে তিনি অস্ঠায় করেছেন । 
এ অসম্বানজনক কথা! লোকটি আর কোনো কথা বলতে পারল 
সারা মুখ তার ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গিম্নেছে। বায়াব্বাসঙও আর কিছু 
গা স্অন্তদিকে তাকিয়ে রইল সে। 
কথাটা কিন্তু চাপা রইল না। কুমোর-গলিই শুধু নয়, কলু-পাড়া চামার- 
গলি, তীতি-মহনা-_সব জায়গাতেই ছড়িয়ে গড়ল। বারাব্বাদও তা বুঝতে 
পারল। ছুদিন বাদেই মে ফের কুমোর-গলিতে গিয়েছিল গিয়ে দেখল 
ছে কেউই আর ভাকে বিশ্বাস করছে না, সবাই এখন তাকে সন্দেহের চোখে 
দেখছে। কেমন যেন খমখমে একটা আবহাওয়া । বারাব্বাদের সঙ্গে যে তাদে 
কোনো ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি তা! ঠিক, তবে সন্দেহটাকে এবারে ভার! খোলাখু 
ভাবেই প্রকাশ করতে শুরু করেছে। এত ঘনধন লে এখানে আসছে কেনো 
কীচায়সে? তাদের সঙ্গে তার মেলামেশারই বা উদ্েন্ত কী? সে কি কাকুর 
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গু? একজন তো। আহার স্পাই ডা জিজেল কারে বল। লোকটি একট 
খা) যাধাজোডা টাক। বারা তাকে আর এর আগে কখনো হেখেনি। 
পর জনে মে ভিত হয়ে গেল। কোনো! কথাই মে ফাতে পারল না) তব 
দেখল ঘেজোধে আর. উদ্বোজনায় লোকটি অস্থির হয়ে উঠেছে। নোকটিফে দে 
পেনেনা। দেখে মান ছছ কাপড় চোপড় র$ করাই এর পেশা। 

বারাধাস বুঝল যে, ভার বখায় ওরা সুর হয়েছে, এদের দে তাডে 
আঘাত লেগেছে। বুধম যে এর| জার তার গ্রতি বিদুযাও প্রসা না। কেটই 
ছার তার মঙ্গে মেশে না কথা কয় না। ফলেই তাকে এখন সমেছ করতে শ্ 
করেছে। কে দে, তারা জানতে চায়। 
. এবং যা অনিবার্ধ ভাই একদিন ঘটল শেষ পর্য। কথাট| প্রায় দবাবাদির 
খতো ছড়িয়ে পড়ল। ত্গ্িত হয়ে সবাই উনল যে, এই দেই মোক! এরই 
পরিবর্তে তাদের প্রকে জুশবিদ্ধ করা হয়েছে, এরই জায়ায় টনিগ গা 
দিয়েছেন। বারাবাম। এই সেই বারাবাম। 

গা আর বিদ্বেষ যেন তাকে তাড়িয়ে ফিরতে লাগল। ক্রোধে আর সো 
তারা তখন উরনসতপরীয়। বারাধাস ততক্ষণে আত্মগোপন করছে? মে আর এখানে 
ফিয়ে আসবে না। কোনো দিনই না। তবুও তাদের শান্তি নেই। 

--বারাধাদ! এই মেই বারাধাস! 


লই বরাজান বাড়িতে এমে ঢুকেছে, বড় একটা আর বেরোযনিভারপর। 
ঘরের একপাশে একট পর্ণ টানে চুপচাপ তার পিছনে সে সয়ে থাকে; আর 
কী-ফেন ভাবে।- কাকুর সঙ্গেই মে আর এখন কথা বর না, দুলাদিস নেই 
মেয়েটির সঙ্গেও না। বাড়িতে খুব হি হৈ! হয় তো চুপচাপ নে ছাতের 
উপরকার সেই ঘরটিতে গিয়ে আঙার নেয়। গৌলদাল ধামলে তারপর নীচে 
নেমে আসে। দিনের পর দিন এইভাবে কাটতে লাগল বায়াধাদের কোনো 
পরিবর্তন দেখা গেল ন|। আহারে গত তার যন নেই। সামনে হি কেউ 
খাবার এগিয়ে দেয় তো খায়। ভা নইলে সে খায় না পর্ত। কোনো কিছুর 
সম্পর্কেই জার তার কোনো আগ্রহ নেই। সবকিছুর শে নিন 
বীতম্পৃহ। 

কী থে হয়েছে তার, অনেক ভেবেও গেছ়েটি তার কোনো হি গেলনা 
অথচ বারাব্ামকে এ নিয়ে কিছু জিজেদ করবার যতো সাদ তার নেট। এইটুকু 
শুধু দে বুঝতে পেরেছে যে, বারাবাাম এখন একল! থাকতে চায়। তাইথাক। 
কোনো! কথারই সে জবাব দেয় না আজকান, চুপচাপ শুধু ছাতের দিকে তাক 
থাকে। জার কী ধেন ভাবে। কী যেভাবে মেয়েটি জানে না ারাবাসের 
কি মাথা খারাপ হয়ে গলে? ওকি পাগল ইধালা- নি মেট 
জানেনা । 
হঠাৎ ভার একটা সন্দেহের উয ছবো। বারাব্াসের জায়গায় ধাকে 
ক্শবিদ্ধ করা হয়েছে, বারাধা তার শিল্পের সঙ্গে খুব মেলামেশা করছে 
ইদানীং । যেয়েটর তা! কানে গিয়েছিল। তারাই কোনো! মনত দের নিতো? 
তা-ই হবে বোধ হায়। তাদের সঙ্গে এই মেলামেশার পর থেকেই বারাব্বাসের 
একটা স্পট ভাবান্র দেখা দিয়েছে। তারপর থেকেই লে গুম মেরে গিয়েছে । 
এ নিষ্াই ভাদেরই কাজ। নিগগেরা তার উন্মাদ বারাধাসকেও তারা উন্লা 





বানিয়ে ছাড়বে। উনলা, তা ছাড়া আর কী। জুশবিষ্ধ যেই োকগীয তারা 


তাদের আপকর্ত! বলে মনে করে? মনে করে যে, তিনিই একদিন্‌ এ 
দুর করবেন। শুধুকিতাই? সেই আাণকর্তাই নাকি একদিন এই | 
মিংহাসনে এসে বসবেন ! পাগল, এরা সব বদ্ধ পাগল! আর ভার বারাব্বাস 
কি না শেষকালে এই পাগলদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করতে শু করল। : ছী-ছি 


গ 


তার একটু লজ্জাও করল না? বারাব্বাসকেই আুশবিদ্ধ করবার কথা ছিল। 
তা না করে সে-জায়গায় তাদের আ্াণকর্তাকে করা হয়েছে। কেন এমনট| হঙ্গো, 
কী এর হেতু, বারবাসের যে এতে হাত ছিল না, তাদের কাছে তা তাকে 
বুঝিয়ে বলতে হয়েছে নিশ্চয়ই । আর তখন তাকে কায়দায় পেয়ে তারাও নিশ্চই 
তাকে খুব খানিকটা মর দিয়ে দিয়েছে। তাকে বুঝিয়েছে ছে, তাঁদের প্র নির্দোষ, 
পৰিভ্র। বুঝিয়েছে যে, তিমি একজন মহাপুরুয। তা লত্বেও কিনা! তকে 
ক্ুশবিদ্ধ কর! হলো! বারাধ্বাসও তাই হয়তো -মন্ষমে মরে আছে। এমন 
এজন মহামানবের প্রাণের বিনিময়ে বেচে থাকবার জজ্জাতেই সে হয়ত! আর 
কথা'কইতে পারছে না। ভাবছে যে, এর চাইতে সে নিজে মরলেই ভাল ছিলি। 
নাঃ এই যে হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
না'মরার জঙ্জাতেই সে এখন জীবন্মত! বোকা, বারাব্বাস একট! বোকা! 

আপনমনেই মেয়েট হেসে উঠল। এ কী পাগলামি ওর মাথায় ঢুকেছে! 
কিন্তু না, টপ করে থাকাটা আর কোনো মতেই ঠিক নয়। বারাঝাসের লক্ষ 
এ নিয়ে দে খোলাখুলি কথা! কইবে। তাকে লব বুঝিয়ে বলবে । 
বলা হলোনা। সঙ্ল্প ভেসে গেল। কী এক দুজে'র কারণে বারা 








নো তার যাজিগত কোনো ব্াপার নিয়ে কথ! বলবার সাহস পা 
নি। হেয়েটও পেলনা। 2 


সন্ধে কেউ কখনো 


যেটির উপ্টে আরো আকাশ-পাডাল সাতগো রকমের চিন্তার লে নিজেই প্রার 





ফ্যাকাশে। ইলা একফিন ওয় চোখের নীচে ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল। একমাঞ্র 
সেই ক্ষতি ছাড়া করের আর কোনে! আভায পর্বত কোনোখানে নেই ! এই 
ফি সেই ছূর্দাত মানব? বিশ্বাস হতে টায় না । দেখলে এখন ছুংখ হয়। কাকা, 
অঙ্গেই সে আর কথা কয় না, চুপচাপ শুয়ে থাকে । আর কী যেন ভাবে! 
বারাব্যাস! বারাধ্বাসের যতো লোকের কি না শেষে এই শা হলো! . 

ও উপরে কারুর ভর হয় নি তো? ভাইযদি হর? এমন, দি হয় যে 
অন্য কারুর আত্মা ওর শরীরে এসে বাসা বেধেছে, যাংখুশি ওকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছে? দেখে তো! অন্তত তাই মনে হয়। কিন্তু দে-আত্মা কার? জুশবিদ্ধ 
হয়ে যে মার] গিয়েছে তারই নয তো? তাই হবে। বারাধ্বাসের সে অনিষ্ট 
করতে চায়। মৃত্যুর মুহূর্তে তার আত্মা তাই বারাব্বাসের উপরে এসে তর 
করেছে। নির্দোষ হওয়া সত্বেও হত্যা কর] হয়েছে তাকে; আর এদিকে দোষী, 
হওয়া সব্ষেও বারাধ্বাসকে তার জায়গায় মৃক্ধিদান করা হয়েছে। বারাহ্যাসের উপরে 
তাই সে প্রতিশোধ নিতে চায় হয়তো | হয়তো কেন, নিশ্চয়ই | তা-ই যদি না 
হবে তো ছাড়া পাবার ঠিক পর থেকেই ৰারাবযাসের এই পরিবর্তন ঘটল কেন? 
প্রথম দিনেই তার এই পরিতন মেয়েটর চোখে পড়েছিল) দিনদিনই তার 
মান্জাটা আরও বেড়ে চলেছে । না আর কোনো সন্দেহ নেই তার। একটা! 

জায়গায় শুধু একটু গোলমাল ঠেকছে । লোকটাকে তো গল্গথার পাহাড়ে 
বিএ কর! হয়েছিল, আর বারাহ্বাস তো সেখানে হায়ও নি। তা হলে? 
বারাব্যাসের শরীরের মধ্যে দে থে ভার আত্মাকে চালান করে দিয়েছে” কখন 
দিল. কেমন করেই বা দিল? মেয়েট একটু অবাক হয়েছিল প্রথমটায়। 
তারপর দেখল যে, এতে অবাক হবার কিছু নেই। লোকটীর নাকি অসাধারণ 
সব ক্ষমতা ছিল। তাই যি হবে তো, ফরকার হলে সে অনষ্ঠর হতে পারত 
নিশ্চই । বেখানে খুশি, এবং যন খুশি যেতে পারত। দূরে থাক] সেও বাহার 
ভাই রেহাই পায়'নি। 
এ কন বায়ান কি ত| জানে? জানে বে জুশ্বিত, সেই লোকটার সাঘা। 
পেসকাণে তারই শরীরে এসে গাজর নিরেছে?. গতি পেয়েও দে যু টেছে 


লিগ: 





বারাবাসের/-সআর মুটঠার পরেও যে সেই গৌকটা পধনো এরেচে বরেছে 
বারাফাদেরই যেহের ঘধ্য এসে বেচে রয়েছে, বারাধবাস কি” জাদে একথা? 
লা বোধ হা! সে হাতো কিছুই টের গা দি, গ্া়না। পারছ নাবলেই 
বন ছারো খারাপ হযে ধাডিযেছে। 'আর-একজনের আত্মাকে বে এখন 
বহন করে হচ্ছে, বাবাধধানের অনিসাধনই যা উদ). 

াঁ়াযাসের জনে তার ছখে হলো! গাহা বেচারা! তার দিকে ভাকালেও 
এখন. কানা পায় মেয়েটর। বারাবযাসের সেদিকে ভ্রক্ষেপ পর্যন্ত নেই। 
কেমন করেই বা থাকবে কোনোদিকেই কি আর তার মন আছে এখন? 

নোদিকেই না। মেছেটির দিকে সে আর ভাই তাকায় না পর্যন্ত 
্াতিরেও তাকে আর তার দরকার পড়ে না। এই ছুঃখটাই মর্মাস্তিক। 
বারাব্বাস আর টায় না তাকে। তা সে বোবেও! তবে কি না সে মূর্ঘ, এ 
অবহেলার পরেও সে ঠাই বারাজাসকেই আকড়ে ধরে আছে। বুক ফেটে তার 
কার পায় এক এক সময়। কিন্ত কবাঙ্গাডেও আর সেই আবেগ নেই, সেই আন 
নেই। কাদতে আর তাই ভাগ লাগে না। আশ! এ কি সে কখনো ভাষতেও 
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হছ করে তবে? কোনো উপাই তার জানা নেই। এমন: একজন 
শক্ত লমর্ধ মাহয, নে কিনা শেষে এ-ই হয়ে গেল। নিজের তর তার 
কোনো ইচ্ছে অনিঙ্ছে নেই। অন্তর আত্মার সে এখন বীভৃত। আর সে-আত্মা 
অভান্কই বলশালী, বরাববাসকে দিয়ে সে এখন যা-বুশি করিরে নিচ্ছে। মেয়েটি 
এমন কিছু ভকাতুরে নয়। তা লত্বেও তার ভয় তয় করতে লাগল। 

না, ঠিক ভ্বও নয় উপায়হীনতার একটা তীব্র অন্বস্তিই তাকে এখন 
অস্থির করে তুলেছে। মেয়েটি স্বাস্থাবতী, পৃদুলা। বায়াববানই ভার উপযূকত 
গরঘ। আগে স্তত ছিল। তখন দে ছিল স্বাভাবিক যায? উট এইসব, 
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চিন্তা তখনো তার মাখার ঢোকে নি$.কী ভাবছে বারাফাল 1 ভাবছে 
ভারই আনলে কুশবিদ্ধ হা উচিত ছিল? ভা বে-হব. নি। মেযোটিবা 
হখী। এছাড়া ভার আর সর কোনো! সাধন/নেই।, | 

এক! একা মেয়েটি তাই ভাবছি? . দ্কারতে ভাবতেই গং বয়ন 
যে, সব কিছুই জাসলে তার কল্সনামাজ। সত্যিমিথ্যে কিং লে আনে 
কী-যে হয়েছে বারাকাসের, আদৌ তার উপয়ে কারুর ভর হযেছে কি ন১--ক 
ন1। তবে হ্যা, ভার দিকে আর বারাববাসের এখন কিছুমাত্র নঙ্গয নেই। অখচ 
বারাবযাসকেই ভালবাসে। ভার এই উপেক্ষা সকেও ভালবাসে । এ তার মু 
ছাড়া আর কী। দু-চোঁধ তার অশ্রুতে ভরে উঠল। মনে হতে লাগগ যে তি 
মতে। অন্থুখী আর কেউ নেই। 











ইতিমধ্যে দিন ছয়েক, বারাব্বাল শহরে বেরিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতেই. 
একদিন একটা বাড়িতে এসে হাঙ্জির হলো । আসলে লেট বাড়ি নয় নিচুম 
একটা গুদামঘর মা! চেহার! দেখে অন্তত তাই মনে হয়। দেয়ালের গাং 
এখানে-গুধানে ছু-চারটে ঘুলছুলি, তা দিয়ে অন্প-একটু আলো আসে। বা. 
ঘর অন্ধকার । আর তার দম-আটক! বাতাসের সঙ্গে কাচা চামড়ার ডা 
একটা গন্ধ মেশানো । ভাতে করে মনে হয় এট! চামড়ার গুধাম। অথচ 
চামড়া-গলিও নয়। জায়গাটা হলে! কেছুন উপত্যকার দিকে, তার ঠিক পাশে 
একটা! পাহাড় । এখানে 'আবার চাষড়ার গুদাম ছিল কবে। বারাধান এক 
অবাক হলো। তারপরেই সে বুঝল যে, পাহাড়ের উপরকার মন্দিরে দ্বে-সম, 
 পঞ্জবলি দেওয়। হয়, তারই চামড়া আগে এখানে শুকিয়ে নেওয়া হতো) এখ 
আর হয ন1) জায়গাটা এখন অব্যবহার্য হয়ে গড়ে রয়েছে। দেয়াল থে 
সারি লারি কতগুলি গালা বসানো! । গামলাগুলি শৃন্ত) তা সন্বেও তা 
ভিতর থেকে উৎকট একট! গন্ধ বেরোচ্ছে। মেঝের উপরে একরাশ জজান। 
বারাবযাসকে কেউ দেখতে পায় নি। দরজার ধারে চুপচাপ এক কোণে ০ 
গা ঢাকা দিয়ে বসে জাছে। খর়ের মধো যারা এসে জমায়েত হয়েছে গার] সব 
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প্রারথনানিরত। এবদুষ্টিডে বারাব্াস তাদের লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। সকল 
লে দেখতে পাচ্ছে তা না) বলতে কি ঘুর কাছে যারা বসে আছে, একদা 
তাদেরকেই পুধু দেখতে পাওয়া যায় )--ঘন্ট আর কাউকেই না। ভবে না'দেখেও 
যারাববাস বুঝল যে, এঘরের সব জায়গাতেই, এমন কি আনাচ-কানাচের অন্ধ 
কারেও তার! ছড়িয়ে আছে। অস্কারের মধ্যে থেকেও তাদের যর প্রার্থনা; 
সবর ভেসে আসছে) কখনো কখনো কোনো একটি জায়গায় ছু'চার জনের প্রার্থনা 
. একটু উচ্চক্ হয়ে ওঠে, তারপর খাদে নামতে নামতে আবার মিলিয়ে যায়; 
্গস্তীর একটিইমান্্র গুঞ্জন জেগে থাকে । আর সেই মিলিতকণ গুঞ্জন কথনো 
নিচুগ্রামের থেকে উঁচুতে, আরো উঠতে উঠে আসে। সারা ঘর যেন গম্গ্ম করে 
ওঠে ভখন। মনে হয় যেন কী-এক আবেগে এর উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, যেন আর 
কোনে! কিছুব দিকেই এদের লক্ষ্য নেই। আর সেই উন্মত্ততার আবেগ 
একটু খিভিঘ়ে আসতেনাঁআসতেই কেউ একজন উঠ্ঠে ঈড়ায়) তাদের প্রভু যে 
কতে! মহান, কতো। শক্তিশালী, নিজের অভিজ্ঞতার থেকে নে তাই বর্ণনা করতে 
থাকে। সঙ্গে ঙ্গেই সবাই নিষ্তদ্ধ হয়ে যায়। নিতনধ, তবু উন্ুখ। মনে হয় 
যেন প্রত্যক্ষদর্শী এই লোকটির কথার থেকে তার| নতুনতর কোনো শক্তি আর 
উদ্ভম সংগ্রথের চেষ্ঠা করছে । তারপর আবার প্রার্থনা। আবারো! সেই মিলিত- 
কণ্ঠগুঞজন। আর তার দ্রতয় কণ্ঠের আঘাতে সার! ঘর বন্ধ, পরিপূর্ণ হয়ে 
 খ্বঠে। তারপর ভেসে যায় 
. শ্রার্ঘনার মধ্যে মধ্যে এতক্ষণ যারা উঠে দাড়িয়েছে, বারাবাস তাদের দেখে 
পায়নি। এবারে তার কাছের একজন উঠে দীড়াল। লোকটি মধ্যবয়সী, 
ঘর্সার্তকলেহর। গা ছুটি গর্ভে-বসা; ভার উপর দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে? 
বা! শেষ করে লে মেঝের উপরে শুয়ে পড়ল, কপাল দিয়ে সেখানকার মাটি স্পর্শ 
কল তাদের প্রতুই যে সবকিছু নল, তারও উপরে যে একজন ঈশ্বর আছেন, 
টিন লিক এ গলাটা মনে হো 
জানা সুখের উপরে আলো এসে পড়েছে। দেখবামা্ই বারাবাঁস তাকে 








চিনতে পারল। গ্যানিলির সেই লোহিত লোকটি। অরারমের মতো 
তিনি উত্তেমিত নন, আপন ভাষায় ধীরে ধীরে শান্তকণে তিনি কথ! বলে যেতে 
পাগলেন। ব্েরুালেষের বান্দারা এ-ভা্ী নিয়ে ঠাটবিজপ করে। : এন 
কিন্তু করছে না। গনীর মনোযোগের সঙ্গে তার প্রতিটি কথা শুনে যাচ্ছে। 
কথাগুলি মধ্যে নতুন কিছু নেই”তবু! প্রথমটাধ তিনি ভার গতর বখ! 
বললেন। ডর শক্তি তার মাহা বর্ণনা করলেন। তারপর বললেন, স্াকে 
খারা বিশ্বাস করে, তারই জন্যে তাদেরকে নিপীড়ন এবং অত্যাচার সহ করতে 
হবে; প্রতুই সেকথা বলে ঠিয়েছেন। লে অত্যাচার যদি আসেই-_আসবেই-- 
শান্তচিতেই তার! তাকে বরণ করে নেবেন? এবং সমন্ত যন্ত্রণার মধ্যেও তার মনে 
রাখবেন যে, তাদের প্রভৃকেও একদিন যন্তরণাডোগ করতে হয়েছে। তার মতে। 
অতোখানি শক্তি অবস্ত তাদের নেই, তারা দুর্বল, অক্ষম। তা! সত্বেও যণার 
দেই অগ্রিপরীক্ষার মধ্যেও তাঁরা বিশ্বাসভঙ্গ করবেন না, প্রভুকে তারা অস্বীকার 
করবেন না। এই পর্যন্ত বলে ভিনি খামলেন। বারাব্যাসের সর্ব্ণই মে 
হচ্ছিল ফে, রথাগুলি বেন তিনি অন্তদের উদ্েস্তেই স্তধু নয নিজের উদ্দেখেও 
বলছেন। শ্রোতারা হতো আরো! কিছু আশা! করেছিল ; দেখে বোঝা গেজ, 
তার। হতাশ হয়েছে। তিনিও ভা! বুঝে থাকবেন হয়তো। একটুক্ষণ থেষে 
থেকে তিনি বললেন, প্রন তাকে এক সময একটি প্রার্থনা শিখিয়েছিলেন, 
সেটি আজ তিনি তাদের শৌনাবেন। প্রার্থনা গুনে সবাই খুখ হলোঃ 
অনেকে দেবা গেল অভিছ্ৃত হয়ে পড়েছে। সারা ঘর প্রশংসামুর, তারই 
অধ্যে কেউ কেট তাঁকে অভিনম্থন জানাতেও এগিয়ে এল। বারাধাস 
চিনতে পারল তাদের) এরাই তাকে একদিন জিডি নি হও সঙ 1 
নর হও!” | 

আরো ছু-একজন এর পর ৯৫ গড়িয়ে ও ডানে প্র রক দার কা 
বল) সারা ঘরে এক তীব্র আনন্থ সঞ্চারিত হয়ে পিয়েছিল, কমেই যেন ও 
সাহা ভীত, বরো ঘনীভূত হয়ে আসছে আর সেই আনন্দের আবেগে 
উপবিষ্ট বস্থাতেও:ছুলছে কেউ কেউ, সূ্বা্ধ তাদের এক ছন্দোবন্ধ হুযমায 
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| ভব লেহন সে তখন ভাবতেও পারে নি। 
আচমকা মে অবাক হয়ে গেল। ঠোঁটকাটা সেই মেয়েটি। ভিড়ের মধো থেকে 
সে উঠে গাড়িয়েছে। হাত ছুধানি তার হরীর্ণ বুকের উপরে জড়ে। করা) মুখ 
খানি বিবর্দ। আর সেই বিধর্ণ রক্তশূন্য মূখের উপরে হূর্ষের আলো এসে 
পড়েছে সমাধিভূমির পাশে আকন্মিকভাবে মেই ঘে একদিন দেখা হয়ে 
গিয়েছিল, হারপর আর তাদের দেখ হয় নি। বারাব্বাদের মনে হলো) এই 
ফ+দিনেই সে যেন আরে! রোগা, আরে! ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। গলার ছুটি 
গর্ডেবসা। দৃষ্টি ধিশ্কারিত। পোঘাকও শডচ্ছিন্ন। সকলেই তার দিকে তাকিয়ে 
আছে, কেউই তাকে চেনেনা। চেনে না বলেই মনে হলো!। মনে হলো, 
ছায়া বিশ্মঘ়বোধ করছে। অথচ কেনযে এই বিশ্বয় তাও ধেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। কী বলবে এই মেয়েটি? | 

, ত্যিই তো, কী বলবে? এ প্রশ্ন কারাব্বামের৪ | মেয়েটি যেন বিব্রত বোধ 
কয়ছে। কী যে বাবে ভেবে পাচ্ছে না। কিছু বলুক আর নাই বলুক, বারাক্বাসের 
তাতে কোনো ক্ষতিবৃচ্ছি নেই। তা সন্ষেও তার অস্বস্তি লাগতে লাগদ। নদী 
বলবে নু? 

. শ্পইই বোঝা গেল, মেয়েটি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছে। চোখ বুজে আড় হয 
ছাড়ি আছে। কাকুর দিকে তাঁকাবার পর্যন্ত তার সাহস নেই। ঘেন চাল 
কথা বলে এখন সে পালাতে পারলেই বাচে। এতই যদি ভয় তো এখানে না 
এলেই গারত। কী এমন ক্ষতি হতো'তাতে। 
| ঈশবরপুবের অলৌকিক শক্তি সে স্বচক্ষে গ্রত্যক্ষ করেছে। দেই কথাই লে 
আজ এখানে জানাবে। পৃথিবীর তিনি জাপকা। তার তার অনীম শক্তিতে আস্থা 
জানিয়ে লে অত রস গুরু করল। এমনিতেই মেয়েট জড়িয়ে জড়িয়ে কা 
লে, ভার উপরে আবার এড লোক দেখে সে আজ ভয় পেয়ে গিয়েছে। কোনো 
(খাই তাই মে গুছিয়ে বলডে পারল না। ঘোতাদের দিকে তাকিছে হনে হলো, 
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খুবই হতাশ হয়েছে তারা। অর্স্তি বোধ করছে। ছু'একজন তো জঙ্জার 
মুখ নিচু করে বসে রইল। মেয়েটির শেষ কাটি কথা বারালাস শুনতে পের 
তোমার ছয়ে তুমি আমাকে সত্যঙ্ঞাপন করতে বলেছিলে । তোমায় আদেশই 
আমি পালন করলাম ।* বলে মে এক কোণে বসে পড়ল। অক্টান্দের উদ 
দৃষ্টির থেকে সে এখন আত্মগোপন করতে পারলেই বাচে। . ৃ 

প্োডারা৷ সব পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিছুই রা 
বলতে পারে নি মেয়েটি। ভার এই অক্ষমতার জন্তেই দেন শান্ত-গ্ধতীর এই 
অনুষ্ঠানের মধাদা ঈষৎ কু হয়েছে । ভাই হবে হয়তো | এরপর যে জার অন্ত 
কিছু জমবে না, তা-ও সবাই জানে। সকলেই এখন সভাভস্গ করে বাড়ি যেতে 
টায়। বারাব্বাসকে যারা নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল একদিন, তাদেরই মধো 
একজন উঠে দাড়াল। লোকটি এদের নেতাগোছের। উঠে ঈীড়িয়ে সে ডানাল 
যে, আজকের মতো মভাঙ্গ করা হচ্ছে। তারপর বলল, শহরের মধ্যে কোথাও 
মিলিত ন| হয়ে কেন যে তারা তাদের সমবেত প্রারথনানু্ঠানের জন্টে এমন একটি 
জায়গা বেছে নিয়েছেন। তা তাদের কারুর অজানা! নয়। এরপর তারা জগ্য 
কোথাও মি'লিত হবেন। কিন্তু ঠিক কোথায়, এখনও তা কিছু বলতে পারা যাচ্ছে 
না। তবে হ্যা, প্রতুর আশির্বাদে পরবর্তী অগ্ুষ্ঠানের জন্তেও যে নিরাপদ কোনো 
জাযগ! খুঁজে পাওয়া যাবে তাতে তাদের সন্দেহ নেই। ্রতৃই তদের সর্য রিপম. 
থেকে রক্ষা করবেন) তারা তো! নিরীহ মেবপার মাত, প্রতৃই “দের রক্ষক । 
তাদেরকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না। এবং" 
বাকি কথাগুলি বারাব্াসের কানে গেল না। সে ততক্ষণে বাইরে চরে 
এসেছে। . এতক্ষণে তার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। | ূ 
_ আগাগোড়া সম্ত ব্যাপারটাই তার এখন কার্য লাগছে। 





ছা 





দুখকিনে র যথোই নির্ঘাত হয়ে গেন। কিয় নামে দেপ্রক বীর, 
খনঠাচর সঙ গেটের দেই যে ছেয়েটি, সর্ব্ষণই যে ছাপা অন্বুড়ো 
এদিন ভীকে সঙ্গে নিয়ে জেরুগালেমের আদালতে গিয়ে তার নালিশ জানিয়ে 
এ : মেখানে গিয়ে দে বন : 

সা গেটে আমাদের আস্তানার কাছে একটি মেয়ে থাকে) আশপাশের 
লোকদের মধ দে যাঁডা সব গুব রটিয়ে বেডাছে। বলছে, কে নাকি তার 
এক জাপকর্তা আছেন।গৃথিবীকে তিনি পালটে দেবেন।, আ্কের এই গৃথিবীকে 
ভিনি ধু বরকে তারপর দেই বসৃপের মা ধফেই নতুন-পৃথিবীর অস্া় 
ৃ ছবে। এমা তার কথা ছাড়া! অগ্ত আর কারণ কথাই দেখানে থাটবে না। 
বলু। একি মিথ্যে নয়) আর এইসব মিথ রটানো ছাড়া মেছেটির আর অন্ত 
কোনো কাজ নেই। এ মেয়ে দর্খখেশে। পাথর চড়ে হত্যা করলে তবেই এর 
(উপ শান্তি হা। ঠিক বিনা? 
" “বার ধর্ু্ধগ়াগ লোক। ওহী নেই ডিনি রায় দিতে যী নন 
বুলোকে তির খুলে বলতে বললেন। প্রথমত, এই আপকর্তাটি কে? বুড়ে" 
ভাতে বলল ছে) অগতশত দে জানে না। তাং হ্যা, এই লোষকে বিশবাদ করবার 
| অপরাধেই আরোছনেককে এর আগে হত্যা বর। হয়েছে। মেয়েটিকে দে বলতে 
শুনেছে যে. এই ভাপরর্াই তার গ্রন। প্রত্ই সবাইকে রক্ষা | করবেন। 
করোরীযেরও তিনি রে সি রাখবেন না। তাদের তিনি রোগমুক্ত করবেন, 
সু করে ভুষবেন। আার-পীচজনের মতো! কুঠবোগীরাও তখন অবাধে সব 
জাগায় দেতে গারষে। তা যি হর তো বড়ই ভরের কথা। এন জু ভামের 
সঙ্গ একটা করে ঘটা থাকে, টার নে দবাই দত ছয়ে ায়। ভাঁও যদি 
ধন না থাকে তো ফেকোনো দুহূ্তে ভাদ্র মে দলের ছোয়া হয়ে যেতে 











আগলে; কো কার: শব পর নত গেল ।. ভারগরেই রিমি 

পানিকে 

-করে। বলতে কি ভাঙ, গেটের ওখানে একাজ লোক ভাছে, এই ইয়রের 
সব উদ্ভট কথ! পেলে তার! আর অন্য কিছুই গুনতে চায় না। নব চাইতে বেনী 
বিশ্বাস করে কুষ্ঠরোগীরা। সময় নেই অসম নেই, মেয়েটি তাদের লে দিয়ে 
ফেলামেশ। করছে। বষ্ঠরোগীদের জন্তে যে আলাদা! একটুখানি কায! খিরে 
ফেওয়া হয়েছে, কয়েকবারই মেয়েটি সেখানে গিয্েছিল। এ নিন়ে আর এখন 
কানাছুযোর অন্ত নৈই। (েয়েটি নাকি ভাষের কাছে গিয়ে নই হয়েছে ।. আগে 
আমি এসব কিছুই জানতাম না। হালে এসব কানে আসছে। মেয়েটির রিয়ে 
হয়নি এখনো) কিন্তু আর যা-ই হোক, ও-মেয়ে কুমারী নয়। লোকে তো বলে, 
একটি ছেলেও হয়েছিল; নিজেই ও তাকে হত্যা করেছে। তবে হ্যা) সভিখিধো 
আমি জানি না। পাঁচজনে পাঁচকখা বলে? :আর আমিও যখন কাল! নই) 
ছবচারটে কথা আমার কানেও যায়। কানে আমি ঠিকই গুনতে পাই। চোখ 
 ছুটিই শুধু অন্ধ। অন্ধ হও বড় ভূর্তাগয প্রত, বড়ই ভর্জাঙ্য। | 

বিচারক সে-কথায় কান না দিয়ে জিজেল করলেন, জু শবিষ্ধ'যে-লোরটিকে 
মেট অ্রাপকর্ত। বলে রটিয়ে বেড়া, মেঘের মারফতে কি তার আনেক শিল্পও 
ছুটে গিয়েছে? 

নিশ্চই । তার কারণ প্রত্যেকেই চায় সেরে উঠতে। মেষেটও ভাই 
রয়ে দিয়েছে হে কানা হোক, খোঁড়া হোক্‌- ্রত্তেককেই তিনি সারিয়ে তুমবেন। 
পৃথিবীর কোনোধানেই ছার তিনি কোনো! দুঃখ রাখবেন না। ভাঙ, গেটে তো 
আই, কোনোখানেই না গুনে তার অদেল শিল্প জুটে গিযেছিল। এখন, বশা 
তারা চটাচট আর্ত করে দিয়েছে মেয়েটি তাদের কথা ছিয়েছিল যে, দীগদীর 


৬৪ 








দ্বার ভার দেখা পাওয়া যাবে। এঁদকে তার দেখা ন্হে। সবাই গাই একছু 
বেঁকে বসেছে। মেয়েটিকে তার! সর্বক্ষণই কথা পোনা? (এখন ঠাষ্টা-বিপ 
করছে। এইটেই, স্বাভাবিক । তবে হ্যা, কটরোটীরা অবশ্য এখনও বিশ্বাস 
করে ভাকে। যেভাবে মেয়েটি তাদের ফানে, রাতদিন: সব মঙ্ত্র ঢালছে, বিশ্বাস 
না করে আর উপায় কি। এমন কথাও গে ভাদের বলেছে ফে, 
কুষ্ঠরোগীদের তো! এখন কেউ মন্দিয়ে ঢুকতে দেয় না, প্রতু তাদের মন্দিরে 
নিয়ে যাষেন। 

স্কুষ্ঠরোগীদের? কী সর্বনাশ ! 

-্যা, তাদেরকেও । 

--়েট কি পাগল নাকি? পাগল ছাড়া কেউ বলে একথা? 

মেয়েটি তো কিছু বলে না, তার প্রতূই তাকে দিয়ে বলান। প্রত নাকি 
অপীঘ ক্ষমতা। সব ইচ্ছাই তিনি পূর্ণ করতে পারেন, ঝববকিছুকেই তিনি পালটে 
দিতে পারেন। কোনে! কিছুই তার অদাধা নয় । তিনি ঈশ্বরপুজ। 

সস্টারঘরপুত্র! 

সস্যা, ভাই। 

সথেয়েট কি তাই বঁলে নাকি? 

-ধুকি বলে, এ ভার দৃঢ় বিশ্বাস। জাম্পর্দার বহুরটা একবার দেখুন; 
ছে যাকে সবাই কুশবিদ্ধ হয়ে মরতে দেখেছে, দে কিনা ঈশ্বপুজ! আর 
মেয়ে & কিনা হ্ছঙ্ছে তাই বটিযে বেড়াচ্ছে! শুধুযাত এই অপরাধেই ওর 
শাস্তি হও! উচিত। লোকটিকে যার! করুশবিদ্ধ করবার আদেশ দিয়েছিলেন, 
| ভেবেচিনকেই দিয়েছিলেন । ঠিককিন| 

আমিও তাদের মধ্যে ছিলাম। 

তবে তৌ আর কথাই নেই, সবই আপনি জানেন । 

চাপ, কাটল কিছুক্ষণ বিচারক তীর চিবুকের ডগায় সদ টোক 
যারছেন। অত্ধবড়ো তার শব গুনে বুঝল যে, তিনি এখন চিন্তানিরত | 
তাকপয় একসময় লেই মৃত হিষ স্বধতা ভঙ্গ করে তিনি বললেন যে, মেয়েটির ঞ. 























মুত বিশ্বাসের জনে আমালতে ডেকে নিয়ে এদে তার ফাছে বৈফিযৎ তলৰ 
 করাছষে।. 
মাথা মিচু করে অন্ধবুড়ো সঁকে ধক্ীবাদ জানাল। দেয়াল ধরে ধরে চ/ 
বাইরে আসবার চেষ্টা করছিল? অবস্থা দেখে ভাকে সাহায্য করবার জন্তে বিচারক 
তয় একছন ভূত্যকে ডেকে পাঠালেন। তারপর, মেয়েটি যে মত্যিই রাবী, 
সে বিষয়ে পুয়োপুরি নিংলদ্দেহ হবার জন্ে শেষবারের মতো তাকে পর্ন 
করলেন; 

মেয়েটির বিরুদ্ধে ভোঘার বাক্কিগত কোনো আকোশ নেই 
তো? | | 

_খাক্রোশ! আক্রোশ কেন থাকবে? কাকষর বিরুদ্ধেই আযার কোনো 
আক্রোশ নেই । আমি অন্ধ, এদের আমি চেহারা পর্যন্ত দেখিনি। আর শু 
এদের বলেই নয়। কাউকেই “কখনো আমি দেখিনি। আক্কোশ কেন থাকবে? 
যা সতি, তাই শুধু আপনাকে জানালাম । 

ভৃত্যটি তাকে বাইরে গিয়ে পৌছে দিয়ে এল। ফটকের বাইরে লেই ছেলেটি 
ঘখনে! অপেক্ষা করছিল অন্ববুড়ো৷ তার শ্বাস টানার শব শুনতে পাচ্ছে! 
হাড়ে ছাতড়ে সে ভার ছাত ধরল গিমে। হারপর দুক্ধনে মিলে ভারা ছা, 
ভিডি রিবা 





হী দের বিনা আর এই মপরাধের জনে ভাকে হত 
করাছবে। শহরের দক্ষিণ দিকে বিরাট যে-একটি গহ্বর রয়েছে, কটু. বাছেই 
তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো। রায় গুনবার জন্তে প্রচুর লোক আমানতে 
গিয়ে জম হয়েছিন। সারাট! পথ চিৎকার করতে করতে এসেছে। মর 
রঙ্গী একজন কর্মচারী তর সাস্ীদের নিয়ে এলে উপস্থিত হয়েছেন। সাহীদের 
চুন এবং ছড়ি ফিতে-বাধা। পা থেকে কোমর পযন্ত অনাবৃত | প্রোকের 
“হাতেই ডের চাডার দীর্ঘ এক-একখানি চাবুক। চাবুক আবন্ারন করে 
ছারা শান্তিরক্ষা করছে। সান্ীফেরই একজন ঘেয়েটকে সেই গহররের মহ 














গিযেয়াড় করিয়ে রেখে এল উ্তেিত হনতাঙ ততঙণে বাধ বেছে দাড়িরছে। 
গহারের রুধো বড়বড় সব পাথর ছড়ানো। আর-ভার গাছে ৃ শর 
দাগ।- প্পউই বোকা যার, ইতিপূর্যে ভাব! ব্বারো অনেককে এইডীবে প 
সুতা করেছে। 
 ঈল্াহক্ষ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন “চুপ, চুপ? মুহূর্তে বাই শান্ত সয়ে 
গেল।' আর গেই ভৌতিক নিশার মধ্যে নগর-পুয়োছিতের একজন সহকারী 
তীর বীর কে রাজ পাঠ ঝরে শোনাতে লাগলেন। মৃত্যুদণ্ডের কারণ বণনা 
করে তারপর তিনি বললেন ঘে, মেয়েটির বিদ্ধে যে এসে অভিযোগ উত্থাপন 
করেছে, তাকেই লরবপ্রথম পাথর ছুড়তে হবে। অন্ধ বুড়োকে তখন গছবরের ধাকে 
নিয়ে ঘাওয় হলো । একজন তাকে বুঝিয়ে বলন ব্যাপারটা । কিন্তু বোঝা 
গেল যে ব্যবসথাটা ভার মমংপৃত হয়নি। 
ফন, আমি ফেন ওকে পাথর ছুড়তে যাব? “আমি কেন? আমি তো 
ওকে দেখিনি পাত. 
. সহাই তাকে বুঝিয়ে বলল যে, এইটেই হলো আইন। আইনের নির্দেশ, 
এ কি আযান্ত করা যায়? অনিচ্ছা সত্বেও বুড়ো এগিয়ে এল তখন। কে একজন 
তার হাতে একখপ্'পাথর তুলে দিতেই পাখরখানাকে গে সামনে ছুড়ে মারল । 
ভারপর আবার, আবার। এবং প্রতিবারেই সে বন্াত্ট হতে লাগল। 
অন্ধ, লকষযবন্তকে সে দেখতেও পাচ্ছে না। কী করে সে লক্গ্যভেদ কর 
 এলোপাখারি সে পাথর ছুড়ে যেতে লাগল শুধু। বারাবাস তার পাশেই 
জড়িয়ে ছিল? দৃষ্টি তার মেয়োর দিকে নিষদ্ধ। এবারে লে চোখ ফিরিয়ে 
দেখল যে, বুড়োকে সাহাযা করবার জন্তে কে একজন এগিয়ে এলেছে। লোকটির 
চেহারা রক্ষ। কঠিন। আর তার কপালের একধারে চামড়ার একটি ছোট্ট খাপ 
লটকানে) তার মধ্যে আইনের নি্শনামা | রয়েছে। লোকটি বোধ হয় একক 
কলমচি। বুড়োর হাতের মধ্যে একখওড পাথর তুবে দিযে হাতধানাকে লে লাফনে 
এগিয়ে ধরল। টিপ ঠিক করে দিল। তারপর সঙ্জোয়ে নিক্ষিপ্ত হলো: সেই 
পীথর। এবং এবারেও লক্ষা্্ট হুলো। গহ্যরের মধ্যে গড়িয়ে আছে মেয়ে; 
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- সা করে বদ: রি হলোনা) লোকটি আর হবে উল ।.. বাছা, ৮ 
ঝরে বন আর স্বাদে! একখও, পাখর ভুড়িযে বিল জা নগদ 
শত্ধিতে দেই পাথর ছুড়ে মারল। এবারে করসে বঙ্কাত 
একটু টে উঠল মেয়েটি, তারপর আছড়ে পড়ে গেল। শির্ঘদ ক হে 
ছার সাদনের দিকে প্রসারিত । অসহায়ের মতো কী বেন জাকড়ে ধরতে চাইছে 
জনতা ওদিকে উল্লাসে উন্নত হয়ে উঠেছে । চিৎকারে আর কানপাতা যা নাঃ 
লোফটির দিকে ফিরে তাকাল বাধাব্বান । দেখল যে, লঙ্গ্যভেদের আনে 
তার লারামূখ উত্তাসিত। পা! টিপে বারাধান তার দিকে এগিয়ে গেজ, তারপর 
তার জামাটা একটু তুলে ধরেই লঙ্ছা একখানা ছুরি বলিয়ে দিল গে। এ ফা 
তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস ॥ ব্যাপারটা কেউ টের পরন্ত পেল না।আর তা 
ছাড়া সকলেই তখন পাথর ছোড়ায় উন্মত্ত হয়ে টা টেয় পাবার ভাই 
কথাও লয়। 

কার্ধোন্কার করে গহ্বরের ধারে গিয়ে ঈাড়াল হারাব্বাস।  ইপতে ট্নতে 
মেয়েটি এগিয়ে আসছে; হাত ছু'খানি দামনে গ্রলারিত। সেই আধা লে 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ; কউ 
১ এসেছেন! তিনি এসেছেন 1. আমি তাকে ফেলত রা ও চির 
 জামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মেহেট। মনে হলো যেন সে এক আর্ষ) 
ুকষের বপ্ান্ত জাকড়ে ধরেছে অহ্নয়কাতর কণ্ঠে বলছে : 

- শাপ্রতৃ, কী করে আমি তোমার হয়ে সাক্ষ্য দেব বলো। আমি অক্ষ! 
আমাকে তুমি ক্ষম! করো? ক্ষম!''' 

- পাথরে পাধরে রক্র-মাখামাধি। তারই উপরে মেয়েটি আছে 
আবার। জার উঠলনা। 

 হত্যাপর্য সমাগত হবার পরে অবাক হয়ে সবাই দেখল যে) জনতার মধ্যেও 
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হেন কেপ্খফজন হয়ে গড়ে আছে। দার আত এফধন মোক: নগর 
কেট বে গো শনিজ-রণোর শাখার শাখার চি কার রোদে 
পান টি অবস্ক তি উহ: সাতে ফোন মত 
্য়নি। ধরিজীই যেন তাকে গ্রাম করে ফেলেছে। 








সন্ধ্যায় একটু পরেই ছাবার গাঢাকা দিয়ে ফিরে এল বারাধাস। 
গছ্রের গা যেয়ে বেয়ে সে নীচে নেষে গেল। অদ্ধকারে পথ ঠা হয় না, হাতড়ে 
হাতড়ে সামনে এগোতে হয়। একটু এগিয়েই সে মেয়েটিকে দেখতে পেল। 
সশী্ত পাথরের নীচে তার মৃতনেহ প্রায় চাপা, পড়ে গিয়েছে। সর্ব 
চ্ণবিচর্ণ। শ্প্ই বোবা যায ফে, মৃত্যুর পরেও বছক্ষণ ধরে তার উপরে শিলা 
বৃষ্টি হয়েছে । মৃতদেছটিকে তুলে নিয়ে গহ্বরের থেকে বেরিয়ে এল বারাব্াস, 
তারপর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

ঘটার পর ঘণ্টা সে প ঠাটছে। কাধের থেকে মৃতদেহটটিকে মাঝে যাঝে 
সে সামনে নামিয়ে রেখে একটু জিরিয়ে গেয়, তারপর ফের পথ চলতে স্তর করে। 
'বীকাশ এখন মেবমুক্ত, নক্ষতরতখলি সব ঝাকৃবক করছে। এতক্ষণ, চাদ ছিল ন! 
এবারে ঠাদও উঠল। মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল বারাব্বান। নর, 
এত হে ওরা পাধর চুড়েছে, মুখখানি তবু বিক্ষত হ্য়নি। পাুর, রব মুধ। 
মতা পরেও তার কোনে বিন্কৃতি ঘটেনি) শুধু ঠোটের উপরকার দেই কাটা" 
দাগটি আর এখন চোখে পড়ে না। না পড়ুক, কিছুই আর তাতে মায় আমেনা। 
সব কিছুই এখন অর্থহীন 

এই মেয়েকেই বারাক্মাস একদিন প্রেম নিবেদন করেছিল। দেদিনকার কথা 
আজ আবার তার মনে পড়ল। মেয়েটিকে সে বঙ্ষন-না, এ. নিজে লে 
আর ভাববে ন! ফিছু।".কিন্ত তাকে যখন নে তার ভালহালার থা, 
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পরে বে মিথ্যে দেহাংই হিখো, তাও বোধ হলে জানত: জানড। ক্ষ 
খুলঈী হয়েছিল! নাফি জানত না? নে হাই হোক: বাঁকিছু তায 
কাছে প্রার্থনা করেছে বারাজাদ, পেয়েছে। তার কাছে যা! অপরিহাধ, ₹1 না হলে 
লে বাচতে পারে নঃ মেয়েটি তা তাকে দিয়েছে। রোজই দিয়েছে। এখনি, 
সে হয়তো চায়ওমি। মেয়েটর গলা! একটু কর্কশ, আর সেই কর্কশ গলায় গে 
জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলত । বারাব্দাদের তাতে অসন্ধ বিরক্তি লাগত এক-এক 
সময়। সেকথা সে তাকে বলেও দিয়েছিল। বলেছিল যে, সে যেন ক্মতো। বাজে 
নাবকে। হাতের কাছে তখন আর অন্ত কোনো মেয়ে ছিল না, গাই? বাধ্য 
হয়েই বারাব্যালকে ভখন এই. মেয়েকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে হযেছে। গা 
সারবার পরে দে আর ফিরেও তাকার়নি অব, ততক্ষপাৎ তাকে পরিত্যাগ 
করেছে। তা ছাড়া সে আর কী-ই বা করতে পায়ত। | 

সামনেই আদিগন্ত মরুভূমি) বিবর্ণ জ্যোৎগ্ায় তাকে কা) নিষ্থাপ ফেবাজ্ছে। 
যে দিকেই চাও, লেই একই দুষ্ট একই কান্তি, একই শৃন্তত। ছড়িয়ে ছে । 
বারাজাদ তা৷ জানে। 

পরস্পরকে ভালবাসো*”" 

মাথা নিচু করে আর-একবার দে মেয়েটির দিকে তাকাল তারপর, তাকে 
কাথে তুলে নিযে দে পথ চলতে শুক করল 

উট আর খচ্রে-ছাটা পথ। জ্রেরুলালেমের থেকে শুর নর 
মধা জয়ে এপথ ষোয়াবাইট-ূদিতে গিয়ে পড়েছে । পথ-চলতি তারবাহী প্র 
পিঠ থেকে পড়েযাওয়া টুকিটাকি ছু-একটা গিনিস এখানে ওখানে ছড়িসে পড়ে 
'আছে। এক-আধটা কন্ধানও মাঝে মাঝে (চোখে পড়ে। ধবধবে সাদ! খানা 
অস্থি মা) কার্ড শকুনের দল ভার উপর থেকে ঠুকরে ঠুঁকরে মাং তুলে 
নিযেছে। এখন প্রায় ম্ধারাত্ি। এতক্ষণ পে চড়াই ভেঙে এসেছে, সামনে 
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এবারে উৎরাই শুরু ও প্রায় শেষ হয়ে এল। ছোটধাটো দু-একটা গহ্বর 
পার হয়ে এনে আক্ষণের জন্ে থেমে জীড়াল বারাব্যাস। জ্বার-একটা মতি 
ভার লামনে। আগের চাইতে এটি আরো ছুগ্য। আরো বন্ধুর । এটিও তাকে 
পার হতে হবে। গৎশ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে গড়েছে। এবারে একটু জিরিয়ে নেবে। 
আর বেশী দেরি নেই। সামনের এই বালুরাশি পার হতে পারলেই তার যাতরাশেষ। 
জায়গাটি সে খুঁজে নিতে পারবে তো? না! কি এখানকার সেই বুড়োর কাছে 
একবায় জিজেস করে নেবে? না, তার দরকার নেই | বা করবার সে একাই 
করবে। কী দরকার তার অন্ত কারুর কাছে গিয়ে? বুড়ো হয়তো! এর অর্থই 
বুজতে পারবে না। বারাব্বাস নিজেই কি পেরেছে? অত্যিই তো, সাতরাজ্য 
_ ভিডিয়ে মেযোটকে সে এখানেই বা নিয়ে আসতে গেল কেন? কেন আবার, তার 
আখ্যা এনে শাস্ধিলাভ করবে, তাই। এই তার উপযুক্ত জায়গা। গিলগলে 
ফিকেউ তাকে শাস্তি দিত? দিতনা। আর জ্রসালেষে পড়ে থাকলে তার 
এই সৃতদেহ এতক্ষণ কুকুর দিয়ে খাওয়ান হত। সেই অসন্মানের থেকে বাঁচাবার 
জনকেই বারাব্বাস তার ইতদেহকে এখানে সরিয়ে নিয়ে এসেছে। বাঁচাবার জন্তে? 
স্বতকে কি কেউ বাচাতে পারে? নাকি কোনো দরকার হয় তার? সম্মান- 
স্থান সবই তো তার কাছে সমান। আর তা ছাড়া এখানেই কি মেয়েটি শাস্তি 
পাবে? এখানেও কি একদিন তাকে নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে হয়নি? 
একটিই মা সান্না আছে এখন। মেয়েটির স্ৃত-শিশ্তুকে এখানে .কবর দেও 
হযেছে? তাকেও এবারে সেই একই শা শুইয়ে দেওয়া হবে। এই এবনি তার 
একমাত্র শাস্ি, তার একমাত্র সামনা । কিন্তু এরই বাকী মূলা? কিছুমাতও 


জেলালেমে যাবার কী এমন দরকার পড়েছিল যেয়েটির ? অনক়েক উন্মাদ 
রটিয়ে কেচ্ছে থে পৃথিবীতে একজন আাণকর্ভার আবির্ভাব হয়েছে । রটিয়ে 


সচ্ছেফে সবাইকেই তার অযতৃষিতে গিয়ে মিলিত হতে হবে। এদের লঞ্ 


গিয়ে দা ভুটলে কি তার চলছিল ন1? তার চেয়ে লে যদি লেই বুড়োর কথা যেনে 
(চলত, এমনভাবে তাকে সৃাবরণ করতে হত ন1। বুড়ো এসব হন্বুগে মেতে 
শঠেনি । বলেছিল ঘে, এসব ভার অনেক দেখ! আছে। এরকম লোব-টকানো 
আপফর্তী মে অনেক দেখেছে। কে বলবে, এ-৪ তেমন একজন নয়? মেয়েটি 
সেমব শোনেনি। না শুনে নে উনাদের দঙ্গে গিষে জুটেছিল। 

আর তার ফলও সে হাতে-হাতেই পেয়েছে। বারাঝ্যাল তায় মৃতদেহের দিকে 
তাকাল। চু্ণবিচণ, রক্াক্ত। কিনা সে তার আগবর্ডার জন্তে সব তুচ্ছ 
করেছিল। ভাণকর্তা! সত্যি? 

সত্যি? সত্যিই কি তিনি এই পৃথিবীর ভ্রাণবর্তা? মামুধকে ভিনি বক্ষা 
করবেন? তা-ই যদি হবে তো মেয়েটিকে তিনি রক্ষা করলেন না কেন? খন 
তাকে এভাবে মরতে দিলেন? কষ, বাচাতে পারলেন না তো? | 

ইচ্ছে করলেই পারতেন'। ইচ্ছে করলেই মেয়েটকে তিনি বাঁচাতে পারতেন। 
সে ইচ্ছে ভার হয়নি। তার কারণ, নিজেরই হোক আর অস্েরই হোক) যন ্রণাকেই 
তিনি ভালবাসেন। ভালবাসেন যে, অস্ভের! তার হয়ে সাক্ষ্য দিক, তার হুয়ে 
যঙ্াভোগ করুক। “তোমার হয়ে তুমি আমাকে সত্যজ্ঞাপন করতে বলেছিলে, 
তোমার আদেশই আমি পালন করলাম ।*.“মৃত্যুর ওপার থেকেও তোমার জনে 
ব্যামি সাক্্য দিতে এসেছি।* 

না ক্ুশবিদ সেই লোকটিকে তার ভাল লাগেদি) সে তাকে ঘৃণা করে। 
তিনিই একে হত্যা করেছেন। মেয়েটি তীর জনক মৃত্যুবরণ করুক, এ-ই তিনি 
চেয়েছিলেন ্বতার ধেকে তিনি ওকে বাচাতে চাননি। সফলের আরাক্গো 
তিনি সেই ব্যযতূমিতে এসে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আর কেউ না জানুক, 
বারাব্াস তা জানে। মেয়েটি যে তার দিকে দু'হাত বাড়িছে দিয়েছিল, সে তো 
সর মমতালাভের জনেই । প্রাণপণ শক্তিতে দে তার বন্ধের গ্রান্তভাগ জাকড়ে 
ধরেছিল, সে-ও তার সাহাষ্যলাভের জন্তেই। লাহাব তিনি করেননি। করতে 
পারতেন, তবু করেননি। আর এই নির্মম পরই কিনা ঈবরপূত্র |: ঈশরের 
প্রিয়তম পুত্র ! যারুহের ত্রাণকণ্তা! 





গ্গ 


বারাধবাদের যা! করবার সে করেছে? প্রথয় ঘেশলোকাচ লাখ ছুড়ে মেরেছিল, 
ছোরা মেয়ে সে তাকে হত্যা করেছে। (শু বে করতে পেরেছে তাইতেই মে 
ধুখ। ভাতে অবশ্য কোনো জা হানি। তার আগেই মেয়েটি আন্ত 
হয়েছিল। ছোরা মেরেও তাই কোনো ফল হলো না। না হোক, তধু দে তার 
কর্তবা করেছে। 

হাতের উপ্টোপিঠ দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে আপনমনেই একবার হেসে উঠল 
বালা স্বারপর একটা ঝাকুনি দিয়ে মৃতদেহটি তুলে নিয়ে সে ফের উঠে 
ছড়াল পথ চলতে তার এখন কলা্ধি লাগছে। 

একট এখগিয়েই মেই বুড়োর আস্থানা। দেখেই বারাধ্ধান চিনতে পারয়। 
খায় যে শিশুটিকে ধবর দেওয়া হয়েছে, মেধারে এই বুড়োই তা তাছের চিনিয়ে 
নিয়েছিল জায়গাটা তার এখন মনে নেই ) তবে একবার যখন এনেছে, এবারেও 
ঠিক চিনে নিতে পারবে। ডানদিকে থাকে কু্ঠরোগদীরা, বার সামনের দিকে 
সেই উদ্মামদের আড্া। না, অতো দুরে নয়। আর-একটু এগিয়েই বাযাব্যাস 
চিনতে পারল। এই সেই জায়গা । চাদের আলোয় অবশ্য অগ্ররকম দেখাচ্ছে। 
তা দেখাক, এ-ই যে সেই জাগা, তাতে আর. কোনো! বন্দেহ নেই। এইখানেই 
এসেছিল তারা। বুড়োর কাছেই মে শুনেছে কে, মাতৃজঠরেই শিশুটি মারা 
গিয়েছিল। এ শিশু অভিশতব, অপবিত্র। তৃমিষ্ যার পরক্ষণেই বুড়ো তাই 
ভাকে কবর দিয়েছে, কিছুমাঞজও দেরি করেনি। তোমার সন্তান অভিশপ্য 'হোক্‌। 
যা তধন আসতে পায়েনি) পরে সে মাবে মাঝে এখানে এই কবজের পাশে এলে 
নে থাকড।...সারাঙ্গণই বুড়ো এইসব বলে যাচ্ছিল। 

আর-একটু এগিয়েই চোখে পড়ল বারাধ্বাসের। এ-ই সেই কবর । 

(পাথরের ঢাফনাটাকে তুলে ধরে মেয়েটিকে সে ধীরে ঘীরে শুইয়ে দিল ভার 
মধ্যে। রক্কাত ছাত ছুখানিকে নব একটু গুছিয়ে রাখল শেষবারের যতো 
ভার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুষণ। তারপর সেই পাখরখানাকে ফের কবরের 
মুখে. নামিয়ে দিল।. ,বাযাধ্বানের এবারে ছুঁটি। সামনেই ভার কি । 
চাঁদের আলোয় তার উপরে এক বিবরণ রাত ছড়িয়ে গিয়েছে। : মুতালোও 











প্রতিচ্ছবি যেন। মৃত্যালোক | এতক্ষণে সে মৃত্ানোকে গিয়ে প্রবেশ করেছে। 
বারাক্াদই পৌছে দিয়েছে তাকে ।. নিজের শিল্টসস্তানের পাশেই সে. এখন, 
চিরদিত্রায় ময়। কিন্তু কী ভাতে আসে ধার? কিছুই না। ারা্যাসের যা করবা, | 
সে কারেছে। লালচে দাডির গুদ্ছেমৃহু-মৃহ টোকা যারতে মারতে আপন মনেই 
সে হেমে উঠল আবার। 

পরস্পরকে ভালবালো””: 


. ৰাসকাম ঘধন তার বন্বান্ধবদের কাছে ফিরে এল.তোর মধ্যে এক ক্াহূল 
পরিবগ্নের খানিকটা আভাষ। তার] জেরপালেমেই পেয়েছিল বটে, বে ভাতে 
খুব খিচলিত হয় নি। ভেবেছিল ঘে, দীর্ঘদিন বেচারা! কারার হযে ছিল, ভায়পর 
মরতে মরতে ছাড়! গেয়েছে--তাই হয়তো এই ভাঁবান্তর ঘটে থাকবে; ভেবেছিল 
ঘে ছু'একদিন বাদেই দে আবার স্বস্থ-্থাভাবিক যায হয়ে উঠবে। বিন 
কেটে গিয়েছে তারপর, তবুও সে তাঁর স্থাভাবিকতা ফিরিয়ে পায় নি) বরং 
যে পরিবর্তনের তারা আভাবমান পেয়েছিল, মেইটিই এখন দুঢমূল হয়ে তার, উপ | 
চেপে বসেছে। কী এর কারণ, তার জানে ন1। শুধু জানে যে, বারাধা আর 
এখন আগের সেই স্বাভাবিক-মানুষটি নয়। 

অবশা, সত্যি বলতে কি, চিরকালই ওর হাবভাব একটু অন্ুত। এত 
স্তরদতা এত. ঘনিঠত| সন্বেও কেউ ওকে ঠিক 'ডিনে উঠতে পারে নিঃ কোথায় 
ফেন একটা বাবধাল থেকে গেছে। কিন্তু তাই বলে কি আজকের এই অবস্থার 
সন্ধে তার কোনো! তুলন। চলে। মণ পরিচয় ধুয়ে মৃছে দিয়ে নপপূর্ণ ই অচেনা 
এক যৃরঠিত নে আজ সামনে এসে দড়িয়েছে। কেউ কাউকে চেনে না, বখনো 
দেখে নি পর্। লুঠতরাগের আটঘাট নিষ্বে ফন তার! কথা বরাতে জালে, 
লে-কথার সে মনই দেয়না। পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, কেমন বেদ উদলামভাবে 
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দে ভাকিয়েনগাবে 
উপকার রে হখন তারা হান! নে রাহীম উপরে পুলা ঢাধ 
বাহাস তে অপগ্রহণ করে ঠিকই, ভবে গ| লাগাম না) অই বঙগেবে 
বিগা.বিশনে ও কিছু গ্রস্ত তা-ও নয়। আসলে ও এখন নিচ্ম হায় গড়েছে, 
'কোনে। কিছুতেই ওর আর তেমন মননেই। একদিন শুধু এই মলম! ভাবটা 
হঠাৎ কেটে গিয়েছিল যায়ার্ধামের ৷ জে'রকে| অঞ্চলের থেকে ক্ষারা ফেন সেদিন 
নগরপুরোহিতের খাজনা নি যাচ্ছিল | সঙ্গে তাদের মনদির-রক্ষী চুজন প্রহরী । 
বারাফান সেদিন প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল বললেই চলে ; রক্ষী ছুজনকে হত্যা করতে 
সেদিন ওয় এতটুকুমা খিধা হয়নি। অথচ এর কোনো দরকার ছিল না) 
কআন্তমণ চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আত্মসমর্পণ করেছিল। তা! সত্বেও বারাধ্বাম 
দে রেহাই দের নি। লোক দুজনকে দে টুকরে| টুকরো! করে কেটেছে, 
তারপর তাদের খত মৃতদেহের উপরে সে প্রায় উদ্নতের মতই খুব ছড়েছে। 
সেএক পৈশাচিক উল্লাস। বদের মেটা ভাল লাগেনি, বাড়াবাড়ি বে মনে 
হয়েছে। প্রহরীদের তারা দ্বণা করে, ন্গর- -পুরোহিত আর তার সাঙ্গো" 
শাদোদেরও। কিন্ত তাই বলে কারুর মুতদেহকে তারা অসশ্মান করতে রাজী 
নয়. মুভের পড়ে মদিরের এলাকায়, আর মন্দির হলে] ঈশ্বরের। মৃত্তকে 
অমশ্মান করলে তাই ঈশ্বরকেই অসম্মান করা হয়। বন্ধুরা সেদিন ভই 
েয়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু ই একদিলই। একদিন একটু ঝলসে উঠেই মে আবার নিভে গিয়েছে। 
কলে থাকতে হলে প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু কাজ করতে হবে) নেইটেই নিযম। 
কাজে আর বারাব্যাসের উৎ্মাহ নেই) লে এখন নিযমরক্ষা করে যাত্র। জর্ডন 
নদীর এক খেয়াঘাটে যেদিন রোমান পাহারাদারদের উপরে আকা চাঁরান হলো” 
সেদিনও তার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নি। অথচ এই রোমানরাই ারাহবাসকে 
বদ্ধ করতে চেযেছিল। দলের আর-সবাই দেদিন মেছ।জে. ছিল, ভাই রক্ষে। 
প্রতিটি দৈস্কে হত্যা করে তারা নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছে, একটিকেও তারা 
পালাতে ছেনি। অত্যাচারী এই রোমানের যে বারাবাস বা করে, তা ভার! 


1. সবকিছু স্পবেছিদে. এন নিশ্দৃহ, নি্নিকার রণ 











ত্র বনে 'ধাকত, তো আর বা ছিলনা। অবস্থা অহদে গদি হে 
খাত 
কেন যে বারাধাম এমন পালটে গেল, তারা আনে না। এপরিবর্ এ 
আকস্মিক, তেমনই বিশ্বাকর। দলের মধ্যে সেই ছিল মবঢাইতে াহদী। 
কোথায় কবে কিলুঠ কর! হযে, কার উপরে আক্রমণ চালানো হবে ধা বাই 
তাঠিক করত-এবং প্রতিবারেই সে সফলকাম হতো।।- মনে হতে কোনো 
কিছুই তার পক্ষে অসাধ্য নয়! তার আদা সাহনে, তার অনু চাতুর্ধে সবাই মু 
তখন) তারা প্রায় ধরেই নিয়েছিল থে, যাককিছুতেই সে ছাত দিক না ফেন। 
সাফলা তার অবধারিত। *সাহস আর বুদধিবলেই সে তাদের নেতা হয 
ঈাড়িয়েছিল। অথচ মজা এই যে, কেউই তাকে ঠিক পছদ। করত না 
চিরকালই লোকটা একটু খেয়ালী ধরনের, একটু-বা শ্যবাক। জের 
আর-পাচজনের সঙ্গে তাই ওর ঠিক খাপখাঃনি। তারাও ফোনো দিন ওকে 
বুঝে উঠতে পারত ন1। বুঝত না, কিন্ত বিশ্বাস বরত। বারাববামকে তাগা | 
ভালবাসেনি-কিন্তু সম্রম করেছে, তয় করেছে। আর এই সম্তম আর ভবের | 
ভিহরেই দৃঢমুল একটি বিশ্বাদ জলাভ করেছিল যে, হ-কিছুই সে করুক, তাইছেই 
নে সাফর্যলাভ করবে। যে ছিল ০ ধারে ধীরে সে | নো ৮ : 
ঈড়ান। | 
দি নেই। চুপচাপ নে জার: 
বসে থাকে? জর্ডন উপত্যকার ওপারে মর্ষর সমুহ, সেই লক্ষ সতের কেই 
তার দৃষ্টি নিব (দেদৃষটি অনু সেনদৃটি অর্থহীন। সে-চোখে চোখ পড়লেও | 
জেন কেমন অবসতি রাগে। বড় একট! কথাও বলে না আতকাল। ধদিবা 
বনে তো তখন ভাকে এহই জনন নে হয হে, অন্ধ তাতে আরো থেড়ে 
বার যাব। মরতে যরতে লোকটা বেছে গিয়েছে তাই হতো এই পরিবর্টন 


ৃ ৮১. 








খাট খাকরে।.. কিছ. ল্ভিই কি ও বেচে গিছেছে? - যসে তে! হায় লা 
ক ই দি এল 
এসে ধান অস্বস্তি ছড়িয়ে যেড়াচ্ছে। তার এই প্রত্যাবরডনে কেউ খু নয়? 
দন ল'ব ভি, আর সিল সেন্ূল্য তারা দিয়েছে । লেই 
নেডৃত্েই লে এখন বীতপৃহ। তার আর কোনে! মূল্যও তাই নেই। সে এখন 
নাব্ক গজ মা 
 ছুদিন আগেও বারাব্বাস তাদের নেত| ছিল) ছিল অসমলাহদী | লুঠতরাজের 
বিতাতুন উপায় উন্ভাবনে তার তুলনা পাওয়া যায়নি। বিনাবাফ্যে তারা 
তখন গার নির্দেশ পালন করেছে। মৃত্যুকে সে তখন তুচ্ছ করে ফিরত। এসবই 
ধত্যি। কিন্তু চিরকালই সে কিছু এত সাহসী ছিল না। ইলায়াহু যেদিন তার 
চোখের নীচে একখান! ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল, তার আগে পর্যন্তও ছিল না। 
(সেইদিনের থেকেই সে সাহসী হয়ে উঠেছে। 
তার আগে সে ছিল ভীক, কাপুরুষ । সেই ভীরুতার খোলসের ষধা থেকেই 
হঠাৎ একদিন তার পরধ-ত্তার অভ্াদয় ঘটল। ইনায়াছু তাকে খুন কত্তেই 
চেয়েছিল। সেচো ভার সফল হ্যনি। সেদিনকার সেই মৃতুপণ সংগ্রামে 
বারাধবাসই শেষ প্ জয়ী হয়েছিল। ইলায়াহ চুর্ধ্ধ যোদ্ধা, প্রচণ্ড শক্তিশালী । 
ফিন্তু তারুণ্যের দ্দিগ্রতার কাছে সে সেদিন পরাভূত হয়েছে। যু্ধশেযে তার 
রান্ান্ড দেহটিকে দুহাডে কুড়িয়ে নিয়ে বারাব্বাস যখন তাকে এই পাহাড়ে? 
চুড়োর উপর থেকে নীচের দিকে ছুড়ে মারল, শিউরে উঠেছিল সবাই। ইলায়হ 
ফি জানত না থে, এযুন্ধে তার নিজেরই শেষ পর্যন্ত মৃডু ঘটবে। জানত যদি 
তো আঁগ বাড়িয়ে সে লড়তে গিয়েছিল কেন? তার কারণ আর অন্ত কিছুই 
নন বারাব্বাসকে মে দ্বপ| করত,-অসন্তব দ্ণা করত। কিন্ত তারই বা কারণ 
ফি? অনেক ভেবেও ভার! এর কোনে! কারণ খু'ঁজে পায়নি; সত রর 
তাদের কাছে একটা রহশ্ত বলে মনে হয়েছে 1 টা 
.. গেদিনকার সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বারাবাসের হুগ্র-সভীর জাং রা 
সেদিগ থেকেই সে তাদের বেতা। তাঁর আগের দিন পর্বত ভার মধ ফোনে! 









ই লরি পা বাি। দে দর সি ছিল [িপী 
ভীরতাই তাকে জাগিয়ে দিয়েছে: ও নিযে আর ভাতের আসোচনার সা 
ছিননা। 

আপল কথাটা কিন্তু ভার! জানত না। কেউই জানত না কে, বারাবধাদের 
হাতে যার মৃত্যু ঘটেছে, ধার সেই শোচনীয় মৃত্যুর কখ! এখনে তাষের শপ যনে 
আছে, সেই ইলগায়াহই হলো বারাধাসের পিডা। বার়াধবাসের হাঁ ছিল এক 
মোয়াবাইট নারী। বহুদিন আগে জেরিকোর রাস্তায় এক দবুযেগ . তাকে 
অপহরণ করেছিল। সবাই মিলে তার দেহসস্কোগের পর জেরুলালেমেরই এক 
পতিতালয়ে ভাকে বিক্রী করে দেওয়া হয়। দুদিন বাদেই বোঝা গেল বে, নেয়ে 
অন্ঃনতা। বুঝবামাহ্র বাড়িওয়ালী তাকে তাড়িয়ে দেয়। মেয়েটি ধন সশপৃই 
নিরাশ্র়। এই নিয়াশ্রয় অবস্থায় জেক়সালেমের রাস্তার উপরে তার একটি লত্তান 
হলো। সন্তানের জন্মদানের খানিক বাদেই মেয়েটির মৃত্যু ঘটে। নবজাতকের 
পরিচয় পর্যন্ত তাই কেউ জানতে পারেনি। এটুকু শুধু সযাই বুঝতে পারল বে, 
ভূমিষ্ঠ হবার আগেই এর উপরে এর মায়ের অভিশাপ বধিত হয়েছে । বর্গ খর 
মরা এবং ্বর্-মত্যের অধীশ্বরের প্রতি তীর দ্বণাভরেই এর মা এর 
জন্মদান করেছে। 
এই বে রহশু। এ কেউ জানে না। গুহার ভিতরে বসে ফিসফাস যার কথা, 
বার্তা কইছে ভার! ভো না-ই, বারাব্বাসও না। চুপচাগ গেবসে রয়েছে। 
মোয়াবের অরিদগ্ধ পরবতমালার ওপারে যে আদিগন্ত জলরাশি ছড়িয়ে পড়ে জাছে, 
লোকে যাকে বলে মর্দরলাগর, সেইদিকেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ। . 
এইখানে এই পর্বতচড়া থেকেই ইলায়াহকে সে একদিন নীচে ফেলে দিয়েছিল 
অথচ ইলায়াছর কথাও লে এখন ভাবছে না। লে ভাবছে সেই আপকর্তার মায়ের 
কথা।  জুশবিষধ সন্তানের দিকে তিনি তাকিয়ে ছিবেদ। ছুই চস অধীন, সুখ 
দেখে তার দুখে বোবা যায়নি। ছুঃখের সেই বন্ত্ণাকে তিনি গোপন করে রেখে- 
ছিলেন। সবই এখন তার হনে পড়ছে। বাবার আগে ভৎপনাভরা! চোখে যে 
তার দিকে একবার তাকিয়ে গিয়েছিলেন, তা-ও 1 কও লোকট্‌ তো ছিল. 











তাদের দিকে না তা্চিয়ে তিনি বারাব্বাসের দিকে তাকাতে: গ্েষেল কেন! 
তাষালেন ধ। ভখপনা করলেন কেন? 
.. খ্রা়ই এখন তার গল্গথার কথা মনে পড়ে! পদ কথা নি ও 
ডর কথা, তার মায়ের কথা”... 

দূরে শৈলীর দিকে তাফিয়ে আছে বারাঝান। ॥ তার ওপারে রমা াগর । 
মোয়াবাইট-কৃষির লেই পাহাড় আর সেই সমূজরের উপরে এখন অন্ধকার নেষে 
আসছে। 


'ল্গীরা গ্রা় অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে) বারাব্বাসের হাত থেকে তারা এখন মুক্তি 
পেল্লেই বাচে। অকর্মণ্য এই গলগ্রহের কাছ থেকে আর তাদের বিদুমাত্রও 
উপকারের আশা নেই। দিবারাত্বি একটা লোক মুখ ভার করে বসে রয়েছে) 
দেখলেও যেন বিরক্তি লাগে । কোনো কাজেই আর কোনে! উৎসাহ পাওয়া যায় 
না। এমন লোকের ঘে এখানে কিছুমান্রও প্রয়োজন নেই, সে এখন বিদায় 
হলেই যে তাল নিত পায়, পট্টাপটিই সেটা এবারে জানিয়ে দেওয়া দরকার। 
, কিন্তু কে যে তাকে গিয়ে জানাবে, সেইটেই এক সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । আড়ালে 
ষে যতোই আন্ফীলন কন্ছক, সামনাদামনি কেউ তাকে কিছু বলতে হা নয়. 
বারাধ্ামকে তার ভয় করে, এখনে! ভয় করে। 

হত্ঞাং-এপ্ষেজে যা স্বাভবিফ-_গোপনে গোপনেই তাঙের শল। জি 
চঙ্গডে লাগল । নিজেদৈর মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল যে, তারা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে? বারাধ্বানকে তার! পছন্দ করে না, কখনে! করেনি। লুঠতরাজে যে আর 
আকাল তেমন ভুবিধে হচ্ছে না, দিনকয়েক আগেই বে লে ছু'ন ধরা পড়েছে। 
এ জন্তেও ওই বারাববাসই ফায়ী। বারাব্যান অপয়া। কর এই অপয়া রোক- 
কষে যতদিন না তাড়াতে পারা যাচ্ছে, দর্তাগোর হাত থেকেও তডদিন মুক্তি 
নেই? ) চাপ একটা আকোশে সবাই হিং হয়ে উঠেছে, চোখে চোখে ভাগের 


ছাগুর বিকিয়ে উঠেছে। বাঁরাধাস- ছা জানে না। জাগের হঙেছি সে 
নিবিকার |: দেখে নে হয় ধীরে ধীরে লে পক ছু নিয়তির কাছেই যেন 
আত্মসমর্পণ করতে চলেছে । অবর্মণা, অগা পুরুষ কী করে ওর ওই অন্ত 
(লারিধোর থেকে এখন মুক্তিলাভ করা বা়। 

আর, কী আশ্চ্ তুমের থেকে উঠে একদিন সবাই যেখল যে, বারাব্াস নেই। 
নেই! কোথায় গেল সে? প্রথমটা তারা ভেবেছিল, পাগল হয়ে গিয়ে পাহাের 
চুড়োর থেকে বাপ দিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে আর নয়তো ফারর অন্তত 
আত্মা তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। কে জানে, সে আত্মা হয়তো ইলায়াহর। 
খার এইভাবেই সে তার প্রতিশোধ নিয়েছে হয়তো । কিনতু তা-ইযা কি করে 
হয়। তাহলে তার মৃতদেহটা অন্তত খৃ'জে পাওয়া ফেড। পাহাড়ের চে, 
প্রতিটি ফাটলে আর প্রতিটি গহ্বরে বিশ্তু খোজাখৃনজি করেও তার মৃতদের 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল ন1| বাবাধাস নেই, তার চিচ্ন পর্্ত নেই। 

বেখানেই যাক, বায়াব্বাস তাদের নিষ্ৃতি দিয়ে গিয়েছে । শ্বথির নিশ্বাস 
ফেলে উপরে উঠে এল সবাই । চতুর্দিক তখন রৌন্রময়। 








বারাব্বাসের ভাগ্য বে এরপর কী ধটল তা কেট জানে না। সে গেলইা 
কোথায়, আর বাকী জীবনটা! তার কীভাবেই বা! কেটেছে, কাররই দে-্পর্কে 
স্পই কোনো ধারপা নেই। কেউ কেউ বরে, এখান থেকে দে ভূভা আর নয়তো 
সিনাইযের ফরুূমিতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল) সেইখানে সেই নিস নির্জনভার 
ষধোই তার অবশিষ্ট জীবন জীবরহন্ত আর ভগবৎতিন্তায় অতিবাহিত হযেছে । 
জবার কেউ কেউ বলে, বারাধাস গিয়ে সামারিটানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল 
 জেরসালেছের ধর্াহঠান সম্পর্কে এই সামারিটালদের মনে অধপ্রহার আর অন্ত 
ছিলনা, সেখানকার পুরোহিত-সমাজকেও তার অতান্তই খ্বগ কত খন 
একথা যার! ধলে ভাদের ধারণা, ইহুদীদের গৃহ-গমন উৎসবের দিনে পাহাড়ের 





৫. 


উপরে যে যেষবলির নুষঠান হচ় ারাব্যাসকে দাকি: সেখানে দেখা বিয়েছিল বে 
খন প্রার্থনার ভীড়ে বসে গেরিজিমে শুর্যোদয়ে জন্তে প্রতীক্ষা করছে। : এ 
ছাড়! 'আরে! একাল লোক আছে) তারা বলে, এ লব বাজে কথা, বাধী জীবনটা 
তার লেবানন-উপত্যকার এক রস্থা দলের নেতৃত্ব করে কেটেছে। সহার উপরেই 
সে সমান অত্যাচার চালাক ।  ইহদীই হোক আর খাই হোক, ফ্উেই ভার 
ছাতে রেহাই পায়নি) 
এখন কেনিটা যে এর মধ্যে সত্যি তা কেউ জানেনা। এটুকুই বধু জানতে 
পার] গ্রিয়েছে থে। বস যখন তার পঞ্চাশোধের, বারাব্যাসকে তখন একবার 
প্যাফোসের রোমান শাসনকর্তীর প্রাসাদে জীত্দাস হয়ে আসতে হয়েছিল) তার 
জাগে বেশ কয়েক বছর তার এক তাম্রথনির মধ্যে অডিবাহিত হয়। তামার 
খনিতে কাজ করবার মতো এত বড়ো বীভৎংন শান্তি আর নেট। এ শান্তি 
তাকে কেন দেওয়া! হয়েছিল ত| কেউ জানে না। ব্যাপারটা! ঈষৎ বিশ্ময়জনক | 
কিছু তারখনির সেই নরককুণ্ডের থেকেও যে সে গ্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছিল, 
সচরাচর ঘ। কেউ ফিরত না, সেইটেই হলো আরে! চমকপ্রদ ব্যাপার । চমকপ্রদ, 
তবে অকারণ নয়। 
বুড়ে। হয়ে গিয়েছে বারাধ্যাস। শুভ্রকেশ, কুঞ্িভললাট। - স্বাস্থ্য সে-তুলনায় 
ভালই আছে বলতে হবে। প্রেরুদালেমে থাকক্তে শরীর তার সম্পূর্ণ ই ভেঙে 
পড়েছিল। ধীরে ধীরে লে ফের স্স্থ হয়ে ওঠে । তারপর তাষার খনিতে কাজ 
করধার সময় মে একরকম মৃতার মূখে গিয়ে পৌচেছিল বললেও চলে। সেখান 
থেকে সে যখন মুক্তিলাভ করল, তাকে আর প্রায় চেনাই ঘেত না। শরীর তখন 
তার অস্ছিসার । ছুই চক্ষু নিষ্াণ, কোটরগত। মৃত বিবর্ণ সেই চোখ ছুটিতে 
তারপর একটু একটু করে ভাষা ফুটে উঠতে লাগল; দৃইিও অস্থির হয়ে উঠল। তখন 
যেন তাকে জরে! বীভৎস দেখাত। যনে হতো সে ভম পেয়েছে, ভীষণ ভয় পেয়েছে । 
কিনব শুধু ভাই নর, মাঝে মাঝে সেখানে ত্বপাও ফুটে উঠত। ফেন্তুধায় তার 
থা তাকে জম্মদান করেছিলেন, সেই স্পা। চোখের নীচের সেই কাটা-দাগটি এখন 
মিলিয়ে এসেছে। সারা মুখ গ্াঞ্চলমাজর | চাগটিকে ক্মার এখন দেখা যায় নাঁ। 
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বাযাবরাস যে মার! যায়নি, এড অত্যাচারের পরেও যে'লে. বেচে আছে, হার 
হারণ জার" ছবিই না, বাগথাবাসের শরীর একটু শক বাড়তে গড়া । 
ায়াছ জর সেই ঘোয়াবাইট নারী-তার খাবা আর মা--ুজনের স্থাসথাই 
-জ অসাধারণ মজবুড। বারাধ্যাস$ ভাই জন্মাবধিই বেশ শক্কপমর্থ। নর্থ 
এই যে, তাদের কাছ থেকে শু এই স্থাস্থাটাই সে পেয়েছে, ভালহানা লায়দি। 
জন্মের পর বাবার কাছ থেকে সে ঘা পেয়েছে, জন্মের আগে মার। (পরল্পরকেও 
তারা কখনো! ভালবাসেনি। ভালবাস! তাদের মেট দিলনের মধ্য শধু 
সখেষই ছিল, ভালবাসা ছিল না। তা সন্বেও বারাব্বাল তাবেষ কাছে খদী। সে 
হাঁজানে না 
যেখানে নিয়ে ঢোকানে। হলো! বারাববানকে, সেটি হলে গিয়ে ক্রীতাগসদের 
আস্তানা। তার মধ্যে একজনের নাম শাহাক। জাতে আর্ধানী । রোগা আর 
শান্তা! এতই ঢ্যাঙা ফে, চলাফেরা! করবার সময় তাকে একটু কোলকুজে 
শখায়। চোখ ছুটি বড় বিস্ফারিত। চেহারায় তাতে একট! বৈশিষ্ট্য এসেছে। 
ছোট ছোট করে ছাটা একমাথা পাক| চুল। গায়ের রও এককালে ফরলাই 
ছল হয়তো, এখন একেবারে জলে গিয়েছে। সব মিলিয়ে বুড়ো-বুড়ে। লাগে? 
আসলে কিন্তু বছর গরতাল্লিশের বেশি বয়ে ইয়নি লোকটার | শাহাকও 
এতদিন ভামার খনিতেই ছিল। বারাব্যাস আর সে সেখানে বছরের পর ম্ছ্র 
পাশাপাশি ঈাড়িয়ে একই দজে কাজ করেছে। ছাড়াও পেয়েছে একই সঙ্গে। 
একটা শুধু তফাৎ রয়েছে। এখনো! শাহাক সেই আগের মতোই আ্থিসায়। 
আর তার সেই জরাজীরঘ স্বস্থা, সেই অকালে বুড়িয়ে-যাওয়া চেহারা; জলে-যাওয়া 
খ, আর বিশ্বন্-বিশ্কারিত চোখ ছুটি দেখলে মনে হয় যে, এমন কোনো! বগা? 
এমন কোনে! তীর অন্তর্জাল! তাকে একদিন সঙ করতে হয়েছে বারাক 
এখনো যার আভাষমাত্রও পায়নি। কিংবা উধু আভাষদাজই পেয়েছে । 
সত্যই ভাই। 














তাবখমির ক্রীতদাসদের মধ্যে বড় একটা কেউ জীবন্ত অবস্থায় 
কিলাত করেনি) আর তাই বারাবখাল আর শাহাক হে দেখান 
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চয়। -খানতে তাদের খুরই গ্াথহ, অক্চ অতীত দীবনের সম্প 












আই বেই চাপা যে কিছুই জানতে পারা যাচ্ছে জা। বারবার, আর শাহা এ 
মিচ নিজেছের মধোও এরা খুবই কম কথা ক এবং বি ছগনের চেহারার পর্ন 
মিল নেই--পরষ্পরের তাঁর! কাছাকাছি থাকে, এক মুহূর্তের জন্রেড কেউ কাউকে 
ছেড়ে যায় না। মনে হু, কী-এক আলক্ষ্য বন্ধনে যেন পরস্পরের সঙ্গে তারা বাঁধা 

পড়ে গিয়েছে। পাশাপাশি কাজ করে, পাশাপাশি খায়, শৌঁরও পাশাপাশি 

রণটা আর অন্ত কিছুই নয়। তামার খনিতে কাজ কারবার সময়ে বারাব্বাস 
নার শাহাককে সেখানে একই শিকলে জোড় বেঁধে রাখা হয়েছিল। বাইরের 
বাধনটা আর এধন নেই, মনের হাংনটা তবু আছে... 

: পাইপ্রাসের মেই তামার $খনিতে কীতদাসদের স্ব ছুঙন-দুজন করে জোড় 
বেধে রাধা হত। শুষ্ধলাবন্ধ অবস্থায় পাশাপাশি ধাডিয়ে কাজ করতে হতে! 
তাদের, কেউ কখনো মুক্তি পেত না। ওঠা-বসা, খাওয়া-শোওয়! সমস্ত ব্যাপারেই 
তারা! একে অন্ের উপরে নির্ভরখীন। আর দিনের পয দিন এইভাবে পাশাপাশি 
খাকতে থাকে পরম্পরের নাড়িনক্ষর পর্যন্ত তাদের জানা হয়ে যেত। তাদের 
নেই অনবরত মাঝে মাঝে ভীত স্বশায়পরধবসিত হয়েছে। কোনো কারণ না 
থাকা সতেওড--বরং বলা যায় তাদেরকে যে একসঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে শুধুমাত্র 
এই কারণেই--এক বীভৎম বিষেষে একজন আরেকজনের উপরে ঝাপিয়ে পঙ্গ 

তার টি টিপে ধরেছে, এমন দ্ধ সেখানে গাই দেখা যেত। 


বারাক আর শাহাকের যধো কিদ্ধ বেশ মিশ খেয়ে পিযেছিল। তাযখনির 
বনী-দীংনও তাই তাদের কাছে ততো হাসহ হয়ে ওঠেনি। কাজ করতে করতেই 
দি নত তাযা। বারাবমাস অবনত খুব বেণী কথা কইভ না, সে শুধু গুদত। 
তবে অতীত জীবন গিয়ে প্রথম _দিকটায় কেউ কিছু বলেনি। বোঝা যেত ফে, 
জনের জীবনেই বেশ খানিকটা রহসত জড়িয়ে আছে) পরস্পরের কাছে ভা তারা 
খুঝে বলতে চায় না। পরে একদিন তা] জানা গেল। বধায় কথায় বারাব্বাস 
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টিন ভু মির খর ছা 
হঠাৎ এক সময় লে চিজেদ করল, জেকসালেমে সেই থে এক অহাযানবের 
আবির্ভাব হয়েছিল, বারাব্বাদ কি তাকে চেনে? বারাধার্স রুঝল, কার কথা 
সে জিন্স করছে। বলল, চেনে। শাহাকের আগ্রহ আয় এরপর চাঁপা 
রইল না। অথচ সরাসরি তাঁকে কিছু বলে বসাটাও বারাল্মাসের ইচ্ছে নয়। 
প্রস্গটাকে এড়িয়ে যাবা জন্তে দে তাই বলল থে, চেনে বটে, তবে ঘনিষ্ঠভাবে 
তাকে কখনে। তার জীনবার যোগ হয়নি। কী বলছে শাহাক। বারাাস কখনো 
তাকে দেখেছে কিনা, এই. তো? হয ত| দেখেছে বই কি। দেখেছে? 
শাহাকের প্রথমটায় বিশ্বাসই হতে চায় না। সত্ই বারাব্বাস দেখেছে তো? 
অক্ফুট গলায় বারাববাস বলল, সত্যিই । 

শাহাকের মুখে আর তারপর কথাই লরল না কিছুক্ষণ। গাইতিটাকে 
নামিয়ে রেখে টুপচাঁপ সে বমে রইল। বারাব্াসের ওই একটিমাত্র কথায় যেন 
আজ সমশ্ত কিছুই হঠাৎ পালটে গিয়েছে । সমপ্ত কিছু! এমন কি, তাখনির 
এই বীভৎস নরককুণ্ডও যেন আদ্দ এক নতুন রূপ, নতুন তাৎপর্য নিয়ে তার ফাছে 
ধরা দিয়েছে। য/র সঙ্গে সে আজ এখানে একজে খৃঙ্থলাবনধ, শ্বং ঈশ্বরকে নে 
প্রত্যক্ষ করেছে। এত বড় মৌভাগ্যের কথা যেন ভাখ/ওঘায় না। 


| কতঙ্গণ থে শাহাক এইভাবে চিন্তা হয়ে বসে থাকত বলা ধায় না। তীর 
একটা যণার মধ্যে দিয়ে তার চমক ভাঙল হঠাৎ। ক্রীতদাসদের সর্দার ডন 
নেইখান দিয়েই যাচ্ছিল, শাহাককে ওইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে লে তীর 
চাবুক ঢালিয়েছে। বষণায় অস্থির হয়ে উঠে শাহাক জবার তার গঁইতি তুলে 
নিল। গাতেও নিদ্তার নেই, শপাশপ চাবুক চকুতে লাল । স্দার সেখান 
থেকে চলে যাবার পর দেখ গেল ফে, সারা পিঠ তার রতত-মাখামাধি হছে পিয়েছে। 
সর্ব তার খরধর করে কাপছে। কিছুক্ষণ আর সে কোনে! কথাই বলতে পারল 
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নাঁ। তারপর একটু হুম্ধ হবে উঠেই 'বারাবধীসকে লে সী চা এইদলালেগে 
লেই অহামারহের মনে ভার কোথায় সাক্গাৎ হয়েছিল 1: গর্দিরে বডি: 
কি তন ভার রাজারা কা বরছিসেন? নি খর কো, কর 
বলছিলেন তিসি? কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বারাফাম। তারপর: ঈধং বিজ 
বল, মন্দিরে নয়, দে তাকে গল্গথার দেখেছে। 
গন, লে আবার কোথায়? 
বারাববাদ তাকে বুঝিয়ে বদল যে, অপরাধীদের দেখামে জুশবিদ্ধ করা হয়। 
চোখ নামিয়ে নিল শাহাক। আঙ্ল একটু চুপ করে থেকে তারপর ধীরে ধীরে 
জশবিষ্ধ লোকটির সম্পর্কে দেই তাদের প্রথম জালাপ। এর পরে প্রায়ই 
এ নিয়ে ভামের কথাবার্তা হয়েঠছ। 
. শাহাকের আর কৌতূহলের লীম। নেই। তার কথা সে আরো. জানতে চায়, 
ক্আরো। কীফী উপদেশ তিনি দিয়ে গিয়েছেন। কোন কোন অনাধয সাধন 
করেছেন, সেই ঘৰ উনতেই তার বেদী আগ্রহ। ভরুশবিদ্ধ করে যে তাকে হত্যা 
ফর! ইয়েছিল, শাহাক জানে। লে কথা সে গুনতে চায় না। তার চাইতে 
বার়াষাস বরং অন্ঠ কোনে। কথা বলুক, তারই সম্পর্কে অন্ত কোনো! কখা। 
গল্গথা “গল্গথা ''এ নাম পাহাক শোনেনি কখনো। অথচ এই গল্গথায় 
যা ঘটে গিয়েছে তা পে জানে কীভাবে তিনি বিদ্ধ হয়ে মৃদ্যুবরণ করলেন, 
তার মৃত্যুর মৃহর্ঠে অলৌকিক কী-মব কাও ঘটেছিল, বারবার | সে শুমেছে। 
পাহাড়টা তখন ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল; তাই না? বারাব্বাম তে! 
তার ধারে কাছেই দাঁড়িয়েছিল তখন, সে নিশ্চয়ই দেখেছে? 
 সারাক্মাস বলল, খবগক্ষে দে দেখেনি। তবে হ্যা, এই রকমই একটা! কিছু 
ঘটে ধাকবে। 
--আর বাগ্ধের ভিনি পুনক্্রীবন দান করেছিলেন, ত্াণকর্তার ক্ষমতা আর 
মাহ্মার যারা সাক্ষ্যধছন করছে, ভাদের কাউকে দেখেছ? 
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গা বযেছে।.. 

নে শাহাক খুবই খুনী হযে! । ছবে £$ আবনড়াবে অমন একট) বীভংন 
জারগায় সাঁকে হতা। রা হলে! কেন, এ নিয়ে মনটা একটু খচথচ করছে শুধু । 
কোথায় যেন একটা কাটা ধি'ধে রয়েছে তা সে বুঝতে পারছে না। বিদীর্ণ সেই 
পাহাড়, সেই ক্রুশ, আর তার উপরে ঈশবরপুহের মৃতদেহ--এ যেন লে স্পা 
দেখতে পাচ্ছে। আমাদের রক্ষা করবার জনেই তিনি বসরা ভোগ করেছেন) 
আমাদের বাচাযার জন্কেই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। শাছাক তা জানে। 
বু যেন তার তৃপ্তি হয় না। : ঈশ্বরপুয়ের এই মৃত্যুমলিন রপষ্টি না, তার পুর্ণ 
মহিম রূপটির কথাই লে ভাবতে ভালবাসে । বারাব্যাম যে তাকে বধাকৃষিতে 
প্রত্যক্ষ করেছে, শাহাক তাতে খু হয়নি। আর লত্যিই তেঠএড জায়গ। 
থাকতে ওইধানেই বা! বারাব্যাস তাঁকে দেখতে গিয়েছিল কেন? 

-আর কোথাও কি তাকে দেখতে যেতে পারতে না? ঠিক মৃড়ার 
মুহূর্তেই তীকে দেখতে গেলে? জ্ছাশ্চর্য! কী জন্তে গিয়েছিলে। বলে! ত? 
 বারাব্মাস কোনো জবাব দিল না। 

.. কথাপ্রমজে আরেক দিনও শাহাক তাকে জিজেদ করে বসল হঠাৎ, গন 
কোথাও কি বারাব্বাস তকে দেখেনি? অর একটু চুণ করে থেকে বারাষ্জাস 
বলল, দ্েখেছে। শাদনকর্তীর প্রাসাদ-পরাঙ্গণে যেখানে তাকে মৃহাদও দেওয়া 
হয়েছিল, সেখানেও সে তাকে দেখেছে। যা বা তারপর ঘটেছিল, একে একে 
বরন! করে গেল বারাজ্যাস। তার চারপাশে যে ম্ভুত একটি 'আানোকচ 
দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, দে-কাও সে বাদ দিল না। স্পষ্টই বোঝ! গেল, পাছাক 
এ কথায় খুবই খু হযেছে। আর ভাই পাছে শাহাক দুঃখিত হয়, আসলে হে 
সেই আলোকচক্রটা বাস্তব কিছু নয়, বারাধাসেরই দৃষ্টিবিষমগা, বারাব্বাস তা 
চেপে গেল। .কী দরকার কাউকে দুঃখ দিয়ে। মিখোটাকেই বদি কেউ সত্যি 
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এবার যা শুনে সহ বারবার সে এখন নেই 





ৰ একই, ব হাঁ. সরি 
চায়। আনছে তার সারামুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বাযাকাসৈর নে নিম 
সার ছোয়া লাগল। আনগাটাকে যেন তায ভাগগাভাঙ্গি- কয়ে নিয়েছে; কুন 
বিগ উপভোগ করছে। 

স্বারখর কদিন আধ অন্ত কোনো কথ! নেই। অলৌকিক নেই আলোকে 
হেই জার রইল | 

' এরই কয়েকদিন ধাঁদে বারাববাস তাকে জানাল ঘে, প্রডকে সে গুনর্ভীর, 
লা কেও দেখেছে না না লঙগাধির মধ্যে থেকে যে হঠাৎ, প্রাশ পেয়ে রিনি 
উঠে দাড়ালেন, এমন কিছু অবস্ত দেখা বায়নি। লে শুধু দেখেছে ধে, আক 
থেকে অরিন এক দেবু নেমে এলেন হঠাৎ) হাত ছুটি তার সামনের ছি 
প্রসারিত, ফেন ছুটি বর্সাফলক। আর লেই বর্শীফগ্নক এলে তাঁর সমাধির ক 
বিদ্ধ হলো। তারপরেই দেখ! গেল যে সমাধি-গহার উন্মু্ক, শূন্ত। খু: 
কোনো! চিনপরবন্ত সেখানে নেই। 

মতরমুদ্ধের মতো শাহাক গুনে যাচ্ছিল; চোখ ছুটি ভার বিশ্বয়ে বিসশ্মারিত। 
এও কি সম্ভব? এও কি বন্তব যে, এই হতভাগ্য কীতদান সেই অলৌকিক 
ঘটনা প্রতাক্ষ করেছে ? তার সাক্ষ্যবহন করছে? কে ৭1. আদল পরিচট 
ওর কী? এমন লোকের সঙ্গে যে সে একস শুঙ্খলাবন্ধ, শাহাঁকেয় মনে হলো, 
এভায় সৌভাগ্য । 

এবং তারও যে একটা! গোপন কথা রয়েছে, বারাব্বানকে তা এবারে. জানান 
দরকার? কোনো কথাই মে আর গোপন রাখবে না। চারদিকে সাকিতে 
বট পাললর কেউ আসছে কিনা) ারপর ফিসফিল করে 

বজল বে, তাকে সে একটা আশ্চর্য জিনিদ দেখাবে। খমির যধ্যেই 
একপাশে একটা গরদীপ জলছিল, বারাধাসকে লে টেনে নিয়ে গেল সেইখানে 
ারপর সেই দ্হজ্জল আলোর নীচে গীড়িয়ে নিজের গলার চাকতিখানি। 
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খালা জল সবি বার উস্টনিঠ, পুর 
কতগুলো জাগ কাট 'রযেছে। এ ধাগের অর্থ তার! জানে না: লাহাব বাজ 
নিছক রাগ নহ.এখালো) এ হলে। জুশহিদ্ধ লেই মহামানবের মাহ. কাছের 
জাপকর্ভীয় ঈশবরপুষের নাম। কিন্তু নামটা যে কী, তা মে জানেনা যে 
জানে না শাহাক, বারাব্যাদও না। তা সত্বেও, বিশাািটের যতো বাযাধাস 
সেদিকে তাকিয়ে রইল 1. কী এক যাছুমহে বেন সে হঠাৎ খভিভূ হয়ে পড়েছে। 
শাহাক বলল, নাম খোদাইয়ের তাৎপর্য আর অন্ত কিছুই নয ঈশরপুঁজই তার 
যালিক।  যারাব্যাস লে কথা নল কি শুনল না । ধীরে ধীরে সে সেই ঢাকতি- 
খানাফে আবার হাতে তুলে নিজ? নির্ধাক ছয়ে দাড়িয়ে রইল । 
কার যেন পায়ের শব । সর্দার আসছে নাতো? না। কেউনা। নিশ্চিত 
টন তারা৷ চোখ ফিরিয়ে নিল। গায়ে গা ঠেকিয়ে তারা দাড়িয়ে আছে চাকতির 
উপকার, অন্ভুত সেই গফিবুকির দিকে তাকিয়ে আছে। তার“॥ চায়পাশে 
একবার দেখে নিয়ে একটু নিচ গলায় শাহাক একসময় বলল যে এক খ্রীক্ক 
ক্রীতদান তার চাকতির উপরে এই নাথ খোদাই করে দিয়েছে। নে ছিল 
ধটধর্ষে বিশ্বানী। আধকর্ডার কথা শাহাক আগে কিছুই জানত না? এই এ্ীক 
ভ্রীতদাসের কাছেই সে সব গুনেছে। সে-ই তাকে বলেছিল যে, ঈগগীরই এই 
পৃথিবীতে ভিনি তার রাজ্য প্রতিষ্ঠা ্ষরবেন সে-ই শাহাককে বিশ্বাস. করতে 
শিখিযেছিল। শাহাক আগে ধাতৃপিও গলানোর চুলীড়ে কাজ করত, সেইখানেই 
আলাপ .হর্থেছিল তাদের । চু্রীতে কাজ করতে গিয়ে বছর খানেকের বেদী কেউ 
ধাচে না, ক্ষত গ্লরমে বাচতে পারে না কেউ। ভার অবস্ত এক বছরও পুর্ণ 
হয়নি। ত্বার আগেই মার! গেন লোকটা । মার ঘুহর্ঠে লে শুধু একটি: কথা 
বলতে পেরেছিল, “প্র, আমাকে পরিত্যাগ করো না।” শাহাকের তা এখনো 














য় বিগ ্া ি।রীলেে তই ক জা 
ভেবেছি, দেও একদিন ঠিফ এইভাবেই হারা যাধে। কিনুন বিন বাদে 
তামার খনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হলে তাফে।  এখীনে তখন পোঁকের ধকার 
গড়েছিল। 

কথা শে করে স্থরদৃাডতে সে বারাব্বানের দিকে তাকিয়ে রইল। বারাহ্যাস 
ক, শাহাকও ই হণ করেছে।, ভাই বোধ হয় লে তখন বলছিল ে 
একমাত্র ঈশ্বরই ভার মাঁধিক। | 

দিন কয়েক একেবারে চুপ করে রইল বারাধ্বাস। তারপর একদিন বাধো- 
বাধো অন্ম,ট গলায় শাহাককে সে জিজ্ঞেস করল, তার চাকতিখানাতেও কি 
ভাবে তীর নাম খোদাই করিয়ে নেওয়া যায় না? “লিখে দেবে শাহাক ? 

নে শাহ খুবই খুনী হলো। নিশ্চয়ই সে লিখে দেবে। সে অবস্ত হরফ 
চেনে না। কিন্ধু তাতে কি। নিগ্গের চাকতিখানা দেখে দেখে বারাধ্বামের 
চাকতিতেথ বে ঠিক একটা নকল তুলে দেবে। 

সর্দার কাছেপিঠেই ঘোরাঘুরি করছিল। তখন আর তাই কোনো কথাবার্তা 
হলো! না। তারপর খানিক বাদে সে একটু দূরে সরে যেতেই ধারালে! একখ: ক 
পাথর কুড়িয়ে নিল শাহাক প্রদীপের নীচে দাড়িয়ে নিজের চাকতি দেখে থে 
বারাব্ধাসের চাফতির উপরে নে দাগ কাটতে শুরু করল। রীতিমত কঠিন 
কাজ। একে তো! তার হাত মোটেই দক্ষ নয়) তার উপরে আবার উয় রয়েছে) 
কেউ না দেখে, ফেলে। তা সত্বেও যজূর গল্তব তার চেষ্টার কোনো ক্রটি 
হলোনা । আর সত বলতে কি, বাধাবিদ্বও তো কম নয়। এক একবার 
পায়ের শখ শোনা যায়, আর ভারা চাকতি হুটোকে লুকিয়ে ফেলে। এইভাবে: 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে দাগ কাটার পর পর কাজ শেষ হলো শাহাকের। দেখা গেল, 
ভার চাকতি ছার বারাব্যালের চাকতির দাগগুলোকে ঠিক একই রকম লাঙ্গছে। 
নকলা! বেশ ভালই হয়েছে। যে যার নিের চাঁকতির গকিবুকি চীনা দুর্বোধ্য 











এপ্ডলো “ধু: উ্রকছাজেই লক "জা. হার মাছ সেই ম্যানা 
তাছের গ্রন্থ $ নি জপ) নিঈডিতের ঈশ়। আছ কাফন যাহার 
নতজাহ ছুয়ে ছারা প্রারঘনায় বলল। 

দুরে থেকে যে সর্দার ভাঙের লক্ষ্য করেছে, চাবুক হাতে ছুটে এসেছে, সা ভারা 
জানেও না। যখন জানল, চাবুকে চাবুকে ছুজনের পিঠেই তখন রকজোত বইছে + 
ণায় শাহাক প্রার মৃছ্িত হয়ে পড়েছিল). আরে! করেক ছ! চাবুক মেয়ে তাকে 
দাড় করিয়ে দেওয়া হলো। গায়ে গায়ে ঠেশ দিয়ে কোনো রকমে ছড়িয়ে রইল 
তারা, সেই অবস্থাতেই ফের কাজ আর্ত করল।, 

_বারাধ্ঝানের পরবে ঘিনি মৃতাুবরণ করেছেন জুপবিষ কশতঙ দেই 
নীরোমবন্ষ মা্্যটর জন্যে এই প্রথম বনপা ভোগ করল বারাবাস। এর আগে' 
আর কখনে। করেনি। 


দিনে দিনে মান, মাসে মাসে বছর। বছরের পর বছর কাটতে লাগল । 
কখন যে হু্ধ ওঠে, কখন অন্ত যায়। তার! জানে না! শুধু একটানা অনেকক্ষণ 
কাজ করবার পর যখন তারা শান্ত হয়ে পড়ে, হাত যখন তর চলে না। দলে দলে 
তাদের সবাইকে তখন ঘুমোতে নিয়ে যাও হয়। আর তখন তারা বুঝতে পারে 
যে, রাত্রি হয়েছে। খনির থেকে তাদের বাইরে যেতে দেওয়া হয় না এক, 
মুহর্ঠের জন্তেও না। সেইখানে সেই মৃত্যুহ্িষ গর্তের আখোঁ-দদ্বকারে প্রদীপের 
স্পট আলোর নীচে দাড়িয়ে রক্তহীন প্রেতমূতির মতই তারা কাজ করে বায় ) 
সমঘ্থ আলো, সমস্ত জীবন ঘন এক মৃত্যু সমুদ্র মধ্যে এসে নিমজ্ছিত হয়েছে। 
ধনিদুখের সড়দ্পধে শুধু আযম একটু আলো এসে পড়ে, এক-চিল্তে: আকাশ যো 
বায় বাইরের পৃথিবীর আর কোনে! কিছুই তাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। পম 
কিছুই যেন বিলুপ্ত হয় গিয়েছে। ব্বার সেই সুড়জখখেই নোংরা বত করে 
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তাদের জঙ্জে খাবার লামিয়ে দেওয়া হয়। ঝুড়ির উপরে সবাই গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। রড পণ সঙ্গ এই মানুবগুনির আর এখন বিমা পার্থক্য নেই। 
দিন কয়েক হলো, শাহাক বড় বিষ হয়ে রয়েছে। তার কারণ, বাঁরাজাম 
আর তার লঙ্গ প্রার্থনা করতে বলে না। চাকতির উপরে আশকর্ভার নাম 
ধোদাই করিয়ে নেবার পর. এক'আধবার সে প্রার্থনা করেছিল, তায়পনে 
করেনি। এমনিতেই বারাবাস কম কথা বলেঃ আজকাল যেন আও ধীর 
ছুয়ে গিয়েছে। সব কিছুই একটা ছুর্বোধা হেয়ারির মত লাগে, বুবাতে পার! 
খায়ন]। এ একটা অদ্ভূত বহল্ত। অনেক ভেবেও শাহাক এর কোনো কৃন্কিনারা 
পায়নি) সেনিঙ্জে এখনও আগের মতো! প্রার্থন। করতে বসে। বারাব্বাস তখন 
সেদিকে তাকায়না পর্বস্ত। নিজে তো! প্রার্থনা করেই না, দেখতেও তার আপত্তি 
ত্বধে শাহাককে লে তখন আড়াল করে গড়িয়ে থাকে, যেন না তার প্রার্থনায় 
কৌনো বাঘাত ঘটে। মনে হয়, শাহাকের প্রারথনানষ্ানে সে সাহাযা করতে 
টাইছে। নিজে কিন্ত গ্রার্থনা করে না। 
কেন? এর কারণ কি? শাহাঁক .জানে না। বারাব্বাসকে তার ছুর্বোধ্য 
লাগে তার আচরণকে ততোধিক। মাটির নীচের এই বন্দী-জীবনে এই নির্যাতনের 
মধ, এই নিরব সাধ্যের ভিতর দিয়ে শাহাকের মনে হয়েছিল, বারাবাসকে 
সে চেনে ।- বিশেষ করে এক-একবার যখন তার! একত্র-প্রার্থনায় বসেছে, শাহাকের 
মনে হয়েছিল, চেনার বোধ ছয় আর কিছুই বাকি নেই। আজ বুঝল বারাব্যানক, 
চেনে না। প্রতি মুহুর্তের এই সারিধয সন্থেও সে তার কাছে জপরিষিউই 
রয়ে গিয়েছে। তার এই দিবারাজির সঙ্গীর জীবনে এমন একটা দিক রয়েছে, 
এমন একটা দহ, যা এখনও তার কাছে উন্মোচিত হয়নি। 
ফী ওয় পরিচয়? 
এধনও তার! হাবার্তা কয়, কিন্তু ছাগেকার নেই আন্তরিকতা আর 
 ককুটে ওঠে না। থা কইার দম শাহাকের দিকে যে তাকায় ন) পর ভার চোখ 
পর শাহাকের দু গৃইিগোচর হয় না| কখনোই কি হয়েছিল? যনে করে 
দেখবার চে করল শাহাক, কখনোই কি হয়েছিল? 











এ কার লঙ্গে তাকে একতে বেধে রাখা হয়েছে? 
অলৌকিক যে-সব ঘৃষ্ট গরত্যক্ষ করেছিল বারাববাস, ভা নিয়ে আর তারপর 
কখনো কথাবার্তা হ়্নি। বারাব্যাস বলেনি। শাহাক কিন্তু তার সেই আদ 
অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চায়। অথচ এমনই দুর্ভাগা, শুনবার আর উপায় নেই। 
সবই তাই তার শূন্ত বলে মনে হতে লাগল। বারাববাসের মুখে শোনা ঘটনাগুলিকে 
মাঝে মাঝে সে ন্মরণ করবার চে করে। মন্ক্ষে সেই ঘটনাগুলিকে সে 
একবার প্রত্তাক্গ করতে চায়। কিন্তুতা অভসহজ নয়। চোখের সামনে বে 
একট! অস্পষ্ট ছবি ডেসে ওঠে, শোনা-কথার সঙ্গে ভার কোনো মিল থাকে না। 
কেমন করেই বাথাকবে? ভালবাসার দেবতাঁকে, ঈশ্বরকে, তে! আর সে স্বচক্ষে 
দেখেনি। তার আলোকচক্রের আভায় তো আর তার ছুই চক্ষু উদ্ভাসিত হে 
ওঠেনি। কেমন করে তাই মিল থাকবে। ৃ 
যে আশ্চর্য দৃশ্ত সে একদিন দেখেছিল, বারাব্বাসের চোখ দিয়েই নন | 
তার স্বতিই এখন তার একমাত্র সন্বস। একমাত্র সান্বন]। এ 
্স্ুকে তার নরক-বনত্ণার থেকে মুক্ত করবার জন্তে অগ্রিববন এফ. নে 
নেমে আসছে) ঈষ্টার-প্রভাতের এই অপূ্বহন্ দৃ্টটর কথা ভাবতেই: শাহাকের 
সবচাইতে ভাল লাগে। আশ্চ্ সেই ছবিধানি তার মনশ্চ্ছর সামনে এসে ভেমে 
ওঠে। প্রস্থ যে তার মৃত্যুর থেকে মৃক্ক হয়েছেন, পুন্জীবন লাভ করেছেন, তা নিয়ে 
কমর তার এতটুকুও সন্দেহ নেই। আবারও তিনি আসবেন, তীর গ্রতিরতিগত 
এই পৃথিবীর উপরে তার রাজা প্রতিষ্ঠা করবেন। এ থে ঘটবেই, শাহাক দু 
নিশ্চিত। আর তারা, তাহখনির এই নারকীয় বীংসতার মধ্যে প্রতিনিয়ত, 
ধাদের যু না সহ করতে হচ্ছে, তারাও দুক্তি পাবে। ধনিযুখে এসে তিনি 
ড়াবেন। গ্রত্োকটি জীতদাসকে কাছে টেনে নিয়ে তার ধান 
করবেন। তুর রা গিয়ে তারা প্রবেশ কবে তারপর টা: 
শাহাকের সমনত য়ে এখন সেই তীর প্রত্যাশা ছড়িয়ে দিয়েছে।, তিনি 
খন তারা সার বেঁধে গিবে খেতে দাড়া জড়দপথে বধন বুরিবোঝাই খাবার নেমে 
আলে, ব্যাকুলভাবে সে খনিযুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । উপরে খনির বাইরে 


অলৌকিক সেই পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে বিনা! বুঝতে চে কার কিন্তু না 
বাইরের ঝাগতের কোনে! কিছুই এখান থেকে দেখা যায় ন1 'পরিষর্তন হি কিছু 
ঘটেও থাকে, তা বুঝবার পর্বত উপায় মেই। কত কিছুই হয়তো! ঘটে গিয়েছে এক 
ম্টে। তার! জানে ন| পর্ন কিন্ত ভাই বাকী করে হ? (লত্যিই য্চিতিনি 
তর রাঝাপ্রতিঠ! রে থাকেন, সত্যিই যি তার পুনযাধির্ভাব হয়ে থাকে তায়াও 
তা হলে সৃতি 'গেড। এই বে ছারা নয়ব্ষষ্্রণ! সঙ্থ করছে, একি ভিনি তুলে 
খাকতে পারেন? পারেন না। 

শাহি এচদিম তাঁর দৈনন্দিন প্রার্থনায় বলেছে, এমন সময় অদ্ভূত একটা 
| বাপার খল কয়েকদিন আগেই তামখনির সর্মার-বালি হয়ে গিয়েছে। নতুন 
হে লোফটা বর্দার ছয়ে এসেছে, পিছন. থেকে ধীরে-বীরে সে শাহাকের সামনে এসে 
ছডান। শাহাক তাকে দেখতে পায়নি, তার পায়ের শবও শুনতে পায়নি । 
 খ্ান্ধবযাস শীহাকের ঠিক পাশেই ছড়িয়ে ছিল। খনির নেই আধো “অন্ধকারে 
র্মারকে এসে দাড়াতে দেখবামান্ই খাড়াতাড়ি নিচু গলায় শাহাককে সে মাবধান 
করে দিল। তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়া শাহাক, ধেন-কিছুই-হয়নি এমনি একটা ভাব 
দেখিয়ে ফের গাঁইতি চালাতে লাগল। তবে সে বুঝতে পেরেছিল, কোনো কিছুই 
সর্দারের চোখ এড়ায়নি। আর তাই গ্রতিমূহূর্তেই আশঙ্কা করছিল যে, এখুনি তার 
পিঠের উপরে এসে চাবুক আছড়ে পড়বে । অথচ তার কোনো কিছুই ঘট. না। 
রমার সুধু থেমে দীড়াল এফবার। তারপর ধীরে বীরে, কী আশ্চর্য, মানি 
কষে প্রশ্ন করল, সে অমন হাটু মুড়ে বসেছিল কেন? আপন মনে আমন ড়বিড় 
করছিল কেন সে? শাহাক লুকোল না। ভ্যত্রস্ত ভাঙা*ভাও গলায় বলল ফে) 
নে তার ঈশ্বরের কাছে পরার্থন। জানাচ্ছিল। 

ঈশ্বর! কে তোমার ঈখর? 
সব কথাই তখন খুলে বধল শাহাক। শুনতে শুনতে আপন মনেই সর্দার মাথা 

দোলাতে লাগল। যেন সে এটা আগেই খানিকটা আচ করতে পেরেছিল। 
কুশবিদ্ধ আগকর্তীর সম্পর্কে ছুএকটা ্শ্গও করল সে। এর আগেও সে এই 
_আপকর্তায় কথা শুনেছে, এ নিয়ে চিন্তা! করেছে। কিন্তু এ কি সত যে, তিনি 


৯৮ 





হবেজ্ছার ভুশবিদ্ধ হয়েছিলেন? বীভৎস মনকধরণাকেও ছিনি কেহাতেই ই করে 
 নিয়েছিরেন? আর এবপর়েও সবাই তাকে ঈশবয ঘনে করে? এরপরের ঝিনি 
দেবতার আন পেয়েছেন? ক্ষত, তারি খতৃত।...জার, তাকে লবাই আ্বর্জাই 
বা বরে কেন? আগক্র্া।...কথাটার মানে কি? তিনি কি খামাধের হাগ 
ক্ষরবেন 1 আঘারের জআদ্মাকে তিনি রক্ষা করবেন? কেন, কাকেন করতে 
যাবেন তিনি? . শ্ছাস্চর্য! 

শাহাক তাকে সাধামত লব বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করজ। ঈর্ঘভরেই সব. বল, 
সে? কিদ্ধু তার মুখ দেখেই বোঝ! গেল, ফেব্রু তার হারে গেছে যৃর্ধ এই 
ক্রীতদাসের জনংলগন বিশ্লেষণে ভা এখনও পরিতৃপ্ত হয়নি। কথার ফাকে ফাঁকে দে 
ভার মা! দুলিয়ে চলেছে / জার এতই আগ্রহভরে সব নে যাচ্ছে থে হনে হয 
উত্তরটা না-জানা পর্যন্ত তার ভৃঘি নেই। সব কথা শেষ হবার প্র মে বরুগ। ফেবসা 
মাত্র একজন নয়, দেবতা অনেঁক। কে যে কখন কুদ্ধ হয়ে বসে, ভাব কোনো ঠিক 
নেই। ছুটো-একটা পণুৎনি দিয়ে সবাইকেই ভাই তুষ্ট রাখা ভাল! 

নে শাহাক বলম, তার ছিনি দেবতা ভিন নয কোনো বনি প্রা নন 
তিনি চান সবাই আত্মবলি দিক ! 
_. শাাত্ববলি! এ তুমি বলছ কী? আত্মবলি? 
শা তাই | বন জণার যে বিরাট অগিকৃও তিনি জালিয়ে রেখেছেন তিনি 
চান যে, তারই মধ্যে এসে মবাই ঝাপিয়ে পড়ুক, পরিত্ুদ্ধ হোক 

ব্ণার অগ্নিকৃণডের মধ! সর্দার তার মাথা নাড়ি বলল, তৃমি একজন 
সামান্য জীতদাস। এ যা বললে এ শুধু তোমার মুখেই সাজে । কী অদ্ভুত লব 
কথা! (বনপার অধিকৃত! এছুনি দেয়ে কগয ৃ 

শাহাক বলল : 

-এক গ্রীক ক্বীতদাসের কাছ থেকে । প্রায়ই সে এসব বলত! কিছ এর 
মানে যে ঠিক কী, তা আমি নিজেও জানি না। 
. সলে ভো বুঝতেই পারছি। অর শুধু তুমি বলেই নও কেউই জানেনা । 
আত্মবলি...্ণার জগরিকৃণ্ের মধ্যে. হ্ত্রণার অগিকুণ্ডের মধ্যে." 
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শেষের দিকে তার কথাগুলি এত অস্পই হয়ে এল যে তা বোঝা গেল না। 
বিড়বিড় করতে করতেই সে এগোতে লাগল। শ্রদীপের নীচে অজ একটু আলো, 
 ভারপর ছু পা এগিয়েই অন্ধকার । অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেলনা। 

: ল্তব্যাপারটাই এত বিশ্যয়কর ফে শাহাক আর বারাব্বাস ছুজনেই ততক্ষণে 
শভিত হয়ে গিযেছে। এমনটা যে হবে, তা তারা ভাবতেও পারেনি । কিছুই 
তাদের বোধগম্য হলো না। এ লোক এখানে এল কি করে। সত্যিই লোকটা 
সর্ণার তো? বিশ্বাস হয়না। তা! হলে কি আর ক্রুশবিদ্ধ সেই ত্রাণকর্তীকে লিয়ে 
এত মাথা ঘামাত। কিন্তু অবিশ্বামই বা বরে কি করে। সে যাই হোক, যা 
হয়েছে ভালই হয়েছে। 

. জোকটা এরপর ঘনঘন আসতে লাগল। যেতে আসতে দুদ একটু থেমে 
দবড়ায়, ছ-টারটে কুখা বলে শাহাকের সঙ্গে, তারপর আবার চলে যায়। বারাব্বাসের 
সঙ্গে কিন্তু সে কথ কয়না, কখনও কয়নি। শাহাককৈ সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্ন 
. ফরেছে। শাহাকও তার সাধ্যমত সব জানিয়েছে তাকে। প্রত্ুর কথা, তার সেই 
পরজ্পরকে ভালবাদার কথা, কোনো কিছুই সে বাদ দ্েখনি। সর্দার সব গুনল। 
উনে তারপর একদিন বলল: “ 

আমিও তাক্ক বিশ্বাম করবার কথা ভাবছি। কিন্ত কীকরে আমি বিশ্বাস 
করব বলো, একি বিশ্বানযোগ্য 1 আর তাছাড়া ক্রীতদাসদের আহি সর্দার 
 লামানা একজন ক্রীভদাসের মতো ধাকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে সর্দার হয়ে কি আমি 
তার উপাসন। করতে পারি? 

_. শাহাঁক বল : | 

-পজীতদাসের মতই তিনি মাবরণ করেছেন সাতা, সিদ্ধ তেও তার 
মহিমা কিছু খর্ব ছয়নি। তা! সত্বেও তিনি ঈশ্বর। একমাত্র ঈশ্ব়। একবার 
যাকে বশ্বাম করেছে, ছন্য আর কাউকেই সে তার ঈশ্বর বলে যেনে নিতে 
গারেনা। 

: একমাজ ঈশ্বর 1 দ্বার তিনি কিনা! জীতদাসের যতো! ভুশবিদ্ধ ইরেছেন! 
কী আশ্চর্য, এ-ও কি লন্ভব? এও কি কখনো সত্যি হতে গায়ে? 
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শাছাক বলল: 

ছা, এই মতি 

লোকটা তার দিকে অবাক হয়ে ভাকিয়ে রদ খানিকঙষণ। তারপর 
অভ্যাসমতো মাথা! নাড়তে নাড়তে চলে গ্লেন দুর মুহূর্ত আর তাকে দেখা 
গেল না। 
.. শাহাক আর বারাব্যাদ, স্থিদিতে দুজনে চেয়ে রইল তার দিকে! একটু 
এগিয়ে আর-একটা প্রদীপ | সেইখানে গিয়ে পৌছুতেই স্নান আলোকে ভার অম্প) 
চেহারাটা নৃহর্তের জন্যে একবার ভেসে উঠল। ভারপরে আবার অন্ককার। 

সর্দারও এখন এই অপরিচিত, অপরিজঞাত ঈশ্বয়ের কখা! ভাবতে শুর করেছে। 
কিন্তু যতই মে তার কথা গুনছে, ততই যেন ভার গোলমাল হয়ে ঘাচ্ছে সবধিছু। 
তত্তই যেন সব রহম্যময় হয়ে উঠেছে। সত্যিই কি তিনি অধিতীয়? এমা 
ঈশ্বর? তাই যদি হয়? হরে তো! একমাত্র ভরই উদ্ধে্ে প্রার্থনা জানানো 
উচিত, অন্য আর কারুর উদ্দেক্তেই নয়। হর্গ এবং মর্ের তিনি একমাজ অধীর । 
সবই তিনি তার নির্দেশ পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। ভূগর্ভের এই অন্ধকারেও। আর 
সেই নির্দেশবাণীও তার এতই অসাধারণ হে, তার তাৎপর্য পরবস্তফারুর বুঝবার 
উপায় নেই। পরম্পয়কে ভালবাসো পরস্পরকে ভালবানো”,"নাঃ। কে একথার, 
মানে বুঝবে 1.” 

ছুই প্রদীপের মধ্যবর্তী জায়গাটা অদ্ধকার। সেই দন্ধকারে লে একবার থেথে 
ড়াল। কথাটা একটু ভেবে দেখতে হবে। আর তংক্ষগাৎ। সেই নিশ্তৰ নির্জন 
জন্ধকারে, যেন কোন এক অমোঘ অন্তরাত্মার নির্দেশে সে তার কর্তব্য স্থির করে 
ফেলল। তাত্রখনির এই মৃত্যুহিম বসা, শাহাককে এর থেকে মক্তিদান করতে 
হবে। এখানে থাকলে ও বাচবেনা। এখান খেকে ওকে অন্ত কোথাও, ক 
কোনো কাজে পাঠিয়ে দেবে সে; এমন কোনো জায়গায় যেখানে ও খরকিছু না 
হোক--হর্ের মুখ অস্ত দেখতে গায়। শাহাকের সেই অদ্ধিতীয় ঈশ্বরকে দে 
জানে না, বোবে না। যৌবা তার পঞ্গে সম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কি। শাহাধকে 
গে মুক্তিদান করবে। এ তার ঈপবের নি্দেশ। 
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পর কামিল দেখান পি ভার করন 
এট গাধাদিধে পরক্কতির, চেহায়ার মধোও চাবীস্লত খানিকটা বলি সায় 
মাধানো। সর্দার তাকে গিয়ে বলল খনির থেকে একজন জীতাসকে: ন্‌ 
খামারে গাঠিয়ে দিতে চা, এন থেকে সে খামারেই কাজ, ধরবে. লোকটা 
ভাতে রাজী হলোনা গ্রথমটায়। বলল বে, খনির জীতদাল দিয়ে. তা কাজ চরে 
না। লোকের অস্ত তার দরকার রয়েছ । বিশেষ এখন লাঙল দেবার সময়) 
মাঠে মাঠে জল ঢালতে হব! তার জন্তে বলদ দরকার ।. এদিকে আধার বামে 
ধৃষ অন্াব। তাই.ক'জন নোক নইলে আয় চলছে ন!। তা বলে সে খনির 
লো চায় না। একেতো তারা হাড্ডিসার, তার উপরে আবার বাইরের লোষদের 
সঙ্গে তাদের ঠিক খাপ খায়না। আরও সব নানান রকমের ওজর আপনি 
দেখিয়েছিল লে, কিন্তু তাতে কোনো লাভ হলো! না। ,সর্দারের কথাই শেষ রব 
তাকে মেনে নিতে ছলো। ঠিক হলো যে, কর দেবে হারাবে দার 
বরবে। বধাবারডা ঠিক করে সর্দার খনিতে ফিরে এল। 

পরের দিন সে বহক্ষণ ধরে শাহাকের সঙ্গ কথাবা্া কইল। ক্রুশবিদ্ধ মেই 
জাণকর্ডার সম্পর্কে আগে আর কখনো তাদের মধ্যে এত দীর্ঘ আলোচন হয়নি। 
কথাবার্তা শেষ হবার পর বিদায় নেবার পূরবমূর্তে সর্দার তাকে জানাল ফে 
তাতথমির এই বীভৎস যন্ত্রণার থেকে নে তাকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা কাডে। 
এখন থেকে ভাকে খামারে কাজ করতে হুবে। খনিমূখে যে একজ-..হরী 
মোভায়েন রয়েছে, শাহাক তার কাছে গেলেই লে তার শৃ্খদমোচন 
করে দেবে। বারাব্বাসের থেকে আলাদা করে নিয়ে শাহাককে 
ডারপর খামারে: পৌছে, দেবে সে। এখন থেকে শাহাক সেইখানেই 
কাজ করবে। : 
আনন্দে আর বিল্ময়ে শাধাক ডি একেবারে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল 
বীভংল এই যন্ত্রণায় থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে। এত লৌভাগ্য! একের 
বিশ্বাস হতে চাযনা। সত্যিই তাকে মুক্তি দেওয়া হবে ডো? সর্দার বলল, 
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[ই পাহাকের ছিনি ইতর, তারই নির্দেশে হম ভাবে মূরিকান মরছে: চার, 
টাই তিনি তাকে দিয়ে খুর্গ করি নিলেন।, 1. 
. ঈর্ঘবুকের উরে হাত ছাখাবিকে জড়ো করে এবে এন চুপ করে রই 
শাহাক। ভারপরে ধীরে ধীরে প্ার-স্ছুট কণ্ঠে বলল থে যারারহাসের, কাছ থেকে 
বে পৃথক হতে চায়ন। তাকে যদি মুদ্ধি দেওয়া হয়, তবু না হারাবানকে ছেড়ে 
খাওয়া তার পক্ষে অসন্ভব। তার কারণ লে জার বারাবযান দুজনেই: নেই :এবাই, 
ঈশ্বরে বিশ্বাধী। 
সর্দারের আর বিশ্বের অবধি রইল না। সং্রশন কিছ ফলজ 3. 
একই ঈশ্বরে বিশ্বাসী কই, ও তো তোমার মতো প্রর্থনী করে না. 
শাহাক বলল; 
_ননাতা অবন্ক করে না। কিন্তু তাতে কি। প্রার্থনার মধা দিরে আছি 
(যাকে সর্বক্ষণ কাছে পেতে চাইছি, প্রার্থনা না-করেও ও তাকে পেয়েছে। আর- 
একভাবে পেয়েছে। জুপবিষ্ধ হয়ে তিনি যখন মৃত্যুবরণ করেন, ও তার পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। ভার মাথার উপরকার অলৌকিক আলোকচক্রটিকেও ও প্রত্যক্ষ 
করেছে। স্বর্গের থেকে অদ্নিবদন একজন দেবদূত নেমে এসে যে তাকে পুরর্থীবন 
দিয়েছে, ভাও দেখেছে । তিনি যে কতে| বড়, কতো মহান, এ আমি ওরই কাছে 
জেনেছি। 
. লর্মার যেন একটু বিরত যোধ করতে লাগল। অহশত দে জানন্তন না। 
বারাব্বাসের হাবভাব তার কখনো খুব ভাল লাগেনি। বীভৎসাদর্শন এই জীভ 
চোখের নীচে যার অত বড় একট! ক্ষতচিহ, লরাসরি কারুর বকে তঙ্কাবার গর্ত 
বার সাহ্‌স নেই, সে ফিন| ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছে! শাহাক আর ওর ঈশ্বর কি. 
এক, অভিন্ন? না, এ যেন বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
বারাব্বাসকে ভার মুক্তি দেবার ইচ্ছে ছিল ন!| কিন্তু শাহাকের সেই এক 
কথাঃ 
--গকে ছেড়ে আমি মুক্তি চাইনা । 
কাপনমনেই বর্দা খানিকক্ষণ বিড়বিড় করতে লাগন। ক্মপাঙ্গে এক একবার 
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জন তিতা থেকে যেরিগে এন ভারা। বাগে পরী আন সু্বীলোকে 
উি্টাসিত। ঘার্টন্‌ আর ল্যাভেগারের প্রসন দৌরভে চারদিক রে উঠেছে । 

পাহাড়ের নীচে সবিষীর্ণ শশ্ততূমি। কোন অলৌকিক শিল্পী থেন তায় উপরে 
গাড়সবুজ একখানি চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। একটু দূরেই সমূদ্। 

'শাহাক হঠাৎ বসে পড়ল সেইখানে। আনন্দাবেগে চিৎকার করে উঠ্ভলঃ 

তিনি এসেছেন! তিনি এসেছেন! এই তো তার রাজ্য ! 

যে প্রশ্রীটি তাদের এগিয়ে নিতে এসেছিল, ব্যাপার দেখে আর তার বি্ময়ের 
নীমা রইল না। তারপর সে তার পা, দিয়ে শাহাকের গায়ে একটা ঠোকর মেরে 
বলল; 

খুব হয়েছে, এবারে এগোও দেখি 


দীর্ঘদিন একসজে ধাধা থাকতে থাকতে শাহাক আর বারাব্বারের মধ্যে বেশ, 
জোড় বেধে গিয়েছিল। কাজও করত তারা একইসঙ্গে । এখানে এই খা 


তাই তাদের একই লাঙলে জুতে দেওয়া হল। ছুজনেরই চেহারা ঈর্দহূ্ধল, নেই 
অস্থিসার | মাথার অর্ধেকটা কামানো । অন্থান্তেরা তাদের দেখে হেসেই 
অস্থির। কোখেকে ধে এদের নিয়ে আস! হয়েছে, চেহারা দেখলে তা আর 
বুঝতে বাকী খাঁকে না। বারাধাস অবশ্য ছুদিনেই একটু চাঙা হবে উঠল। 
ক্ছভাবতই লোক বেশে শক্তসমর্থ। অবস্থা-গতিকে স্বাস্থাটা একটু ভেঙে 





' গিয়েছিল, 





নে যিলে ভালই কাজ চালিয়ে .যেতে লাগল তারা) 
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তাদের উড খাটতে হয). কিনতু তা হোক, আগের থেকে আজব: আনেক 
ভাল। এখন তদু ভারা উদ আকাশের নীচে দাড়িয়ে কাজ করতে গাছে 
প্রাণভরে নিশ্বাদ নিতে পারছে । কাজ করতে করতে হাত প1 এক এক সফর 
অসাড় হয়ে আলে! তার জন্তে ভাদের এতটুকুও ছংখ নেই। হূর্যালোক্ষের এই 
ঘরক্ষরা প্রহারের মধ্যেও যে এত আনন্দ সঞ্চিত হয় ছিল কে ছানত। এমনিতে 
কিন্তু অবস্থার বিশেষ কিছু তারতম্য ঘটেনি । কাজে যদি একবার ছে পড়ে 
তো আর রক্ষে নেই। অমনি এসে চাবুক আছড়ে পড়ে। বীরাধবাসের তুলনায় 
শাহাক অনেক দূর্ব। মৃরটা তাই তাকেই বেশী খেতে হয়। কিন্তু তা দিয়ে 
কোনো আক্ষেপ নেই কারর। তারা যে প্রাণ ফিরে পেয়েছে, রে 
অন্ধকারের থেকে এই আ+ত:ক-উদ্ত'সত পৃথিবীর উপরে উঠে আলতে পেরেছে, 
এইতেই ভারা হ্ুখী! সকালের পর সন্ধা দিনের পর রাজি) পৃথিবীর এই 
পটপরিবর্তনকে যে তারা এখন ছু-চোখ ভয়ে দেখে নিতে পারছে, এর থেকে আর 
বড় পুরষ্কায়, বড় আনন্দ, তার আশ! করে না। তবে হণ) একটা কথা ভারা 
বুঝতে পেরেছে? -ঈশ্বরের রান্ত্য এখনে! গ্রতিিত হ্য়নি। 3 
খামারের অন্তান্ত ক্রীতদাসের৷ আগে তাদের দিকে কৌতৃছলভরে তারে 
থাকত; এমন একট! ভাব দেখাত যেন ভার! মাধ নয়, অন্ভুত কোনো গন্ধ" 
জানোছার। যাঙায় আবার চুল গজাণ তাদের। স্থাস্থাও একটু সেরে উঠল? 
অন্যান্যদের সঙ্গে আর তেমন কোনে। পার্থক্য রইল না। তার! থে এক সমক্কে 
খনির মধ্যে বন্দী ছিল, তাতে অবশ্য কেউ তেমন বিশ্বিত নয়) বিদ্বিত এই 
কারণে যে, সেখান থেকে ভার! মুক্তিদাভ করেছে। সতি বলতে কি, নবাগত 
এই ফোক ছুটির সম্পর্কে যে তাদের এত কৌতূহল, ত] শুধু এই কারণেই ।- আর 
সেই কৌতুহল একটুবা অ্ধাবিমিপ্র। কী করে তার! মুভিলাত করল, সবাই 
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জনিতে চায়) জাপিবার জন্যে চেঠাচরিজও ভায়া কিছু হা ক্করেনি।.. কিন্তু 
দকিল এই যে লোকদুটি বড় ছ্নধাক।. (বিশেষ করে জীভাবে ভারা মৃকতিনাড 
করেছে-তা নিয়ে তারা কথাই বলতে চার স]। _.ভ্াখারটা বে একট-রইস্তঘর 
ভাতে বআর সন্দেছকি। 

_শাঁছাক আর বারাববাস, পরস্পরের সঙ্গে এখন আর তাঁর শৃঙখলাব্ধ নয়। 
একসমে খেতে বলবার বা পাশপাশি শোরারও ভাই আর এখর : দরকার. নেই 1. 
শর ঝি, ইচ্ছে করলে আরসবাচজনের সঙ্গে তাদের বুদ্ধ কষযাও সঙ্ভব। : কিন্তু 
. গাহের পিবামটা খলে পড়বে কি হয় মনের শিকলটা খসেনি। : এক ডঃ 
স্কাই কেউ কাউকে. ছেড়ে "থাকে না। অথচ তাদের অয, ফিলের থেকে 
(শমিলটাই দেবেন তাও ভারা জানে। আর তাই ফেউ কারুর দিকে 
চিলির পর্যন্ত পারে না) কথা কইডেও কেষন লঙ্কোচ বোধ 
. নিরহচ্ছিয় এই সারিধ্যের মধ্যেও যেন কোথায় কি একটা ব্যবধান 
ৃ আগে 
| কাজ করবার সময তাদের একত্র না থেকে উপায় নেই। -কিন্ধু তারপর তো! 
তারা আলাদা হয়ে যেতে পারে, অন্যান্যদের সঙ্গে গিয়ে মিশতে পারে। তেমন 
কোনো ইচ্ছে প্্ত তাদের হয় না। একসঙ্গে বীধা থাকতে থাকতে সেইটেই 
এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। আর তা এতই দৃঢমূর যে রাত্রির অন্ধকারে মা? 
মাঝে যখন ঘুম ভেঙে যায়, ঘুষ ভেঙে যখন তার! দেখে যে পরম্পরের সঙ্গে «13 
তারা শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়, অভুত একট! আতঙ্কে তাদের সার! মন ভখন হঠাৎ; 
ইয়েজাসে। তারপর ঘীরে ধীরে যখন তারা বুঝতে পারে যে, তারা! পাশা ধাশিই 
শুয়ে রয়েছে, দমবন্ধ সেই ভয়ের বোঝাটা বার বুকের উপর থেকে নেমে যায়। 
বর নিশ্বাস ফেলে আবার তারা ঘুমিয়ে পড়ে। 

বারাব্বাস কি কখনো ভাবতেও পেরেছিল যে, শেষকাঁলে ইবন 
হকসএই ভাবে তাকে অগ্টগ্রহরের অন্ত আর একজনের সঙ্গে জড়িয়ে ধেতে 

হবে ?--এ তার জীবনে অস্বাভাবিক এক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। কারুর সঙ্গেই 
আর কখনো খাপ খানি, খাওয়া ন্ভব নয়। আর আগ এক দৌহশুঙগলের বন্ধনে 
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নী আনি রে ফা বাধা গড়ে গেল। শৃর্ঘলট! নেই, তবু জাছে। 





িখদ ছ-একমিন বরেছিন। তারপরে আর না।: শাহাক বলছি ঈ প্র 
উরের হৃভিযান করেছেন। মানুষের তিনি আখকর্ভা। জাপবর্তাই অনু 
িয়েছেন...আপকর্াই নিশ্চই ভাদের..', কিন্ত সাই কি তাই? শাহর 
নতনি মুকি দিয়েছেন বটে, বারাববাসকে না। বারারালকে মুক্তি দিয়েছ শাহাক। 
তাই না? তাটনা? 

বল। বড় শক্ত। 

কিন্তু সে যাই হোক, শাহাককে সে ধন্যবাদ জানিয়েছে। ঈশ্ববে জানিয়েছে 
কি? হ্যা, তা জানিয়েছে বৈকি। নাকিজানায়নি? ফেজানে | 

যারাব্বাসকে শাহাক বড় ভালবাসে। সে ভাঙবাস! ভারী নিবিড়, ১, 
দুঃখ এই ফে,বারাব্বাসের সম্পর্কে সে প্রায় কিছুই জানে না।  খনিগর্তের সেই 
 বন্ধকারে, সেই নরকষইণার মধ্যেও তার! একত্রে প্রার্থন। করতে বলত । আজকাল 
নর বারাব্যান প্রার্থনা করেনা । মাঝে মাঝে শাহাকের হ' ইচ্ছে হয়, আবারো 
তারা! একত্র প্রার্থনায় বলবে। তাৰুঝি আর হবার নয়। ভাবতেও ভারী ছা 
লাগে, ভীরী কষ্ট হয়। কিন্তু এ নিয়ে সে কখনও কিচু বলেনি বারাব্বাসকে | 
তার ই ছ্বো ছে আচরণে সেক গেয়েছে, তবু বলেনি। 38 

সবারারাসকে সে. ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। না শাক, তবে তাকে 
ালবাসে। আকর্তাকে যে মৃত বরণ করতে দেখেছে, সেতো! এই বারাফাস। 
নে তকে পুনরীবন লাভ করতেও দেখেছে। ছা এই যে, তানিয়ে আর আছ- 
কাল তাদের মে কোনো আলোচনা হা না।”" 
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কষ্ট হয় শাহাকের ॥ এক এক সময় ভার ভারী কই হ। কিছু যেকষ্ট তার 
নিজের জন্রে না। একমাথা পাকা! চুল। আর সেই ধবধবে শাহা বের নীচে 
তার রোগারোগা। মৃখখানিকে তখন ভারী করণ দেখায়। গায়ের রঙ জলে 
গিরেছে, মুখের উপরে পোড়া দাগ। ধাতু-গঞ্জানো ুদীতে যখন কাজ করত, 
আগুনের ফুলকি লেগে গুড়ে গিয়ে থাকবে। চাবুকে চাবুকে সারা দেহ ভার 
ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু তা নিয়ে সে কখনও ছুখে করে নি। সে দিক থেকে তার 
এওটুকুও দুখ নেই। সেতো স্থধী। তার প্রত তাকে মুক্তি এনে দিয়েছেন 
অন্ধকারের থেকে আলোতে নিয়ে এসেছেন। তার আবার দুঃখ কিসের। 

 মুক্ধি তিনি শুধু তাকেই দেননি, বারাব্বাসকেও 'দিয়েছেন। কিন্তু ৃক্তি 
পেয়েও বারাব্বাসের স্থখ নেই। কী ধেন এক অস্থি, কী যেন এক সন্দেহ তাকে 
শীড়ন করছে লারাক্ষণ। কী যেন এক চিন্তায় সেমুহ্গান হয়ে রয়েছে। তা! 
যে বী, কেউ জানে না। , 

_ লাঙল টানার কাজ ততদিনে শেষ হয়ে গিয়েছে । এইবারে তাদেরকে জল- 
কলের সঙ্গে জুতে দেওয়া হলো৷। গরম পড়বার মঙ্গেদঙ্গেই জলকল চালু করতে 
ইবে,তা যদি না হয় তো ক্ষেতখ্ুমার সব শুকিয়ে যাবার আশঙ্কা। এও খুব 
পরিশ্রমের কাজ। তারপর, ফমলকাটা ততদিনে শেষ হয়েছে, দুনকেই ভাদের 
গম পেযাইয়ের কঝে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। গমকলের একটু দূরেই হুধ রোমান 
শাসনকতার প্রাসাদ। আর সেই প্রাসাদ, গম-কল, আরো! গোটাকতক বাড়ি 
আর িঞ্জি একটা গ্রাম--সবকিু মিলিয়ে ছোট্র একটা শহর গড়ে 27 ] পাশেই 
বদর সমূত্রের ভারা এখন খুবই কাছাকাছি। 

আর এইখানে এই গমকলের মধ্যে আর-একজনের সঙ্গে ভাঁদের সাক্ষাৎ হজে! 
লোকটা ধর্ষকার়, কাণী। 

মে আসলে একজন ভ্রীতদাস। মাথার চুন ছোট ছোট করে টা মুখখানা 
স্ব্াকাশে, বজিরেখাক্থিত। চোখ মাত্র একটা । লে চোখ বড়ই চঞ্চল। মত] 
চুরি করেছিল বলে অন্ত চোখটা তার উপড়ে ফেল! হয়েছে। এই একই অপরাধের 
শাস্তিহিসেবে গলার চারদিকে তার বিরাট একখান! কাঠের ফ্রেম আটকা নে! থাকে। 
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খলের 'মধেো ময়দা রোঝাই করে তারপর সেই খলেগুলোকে নিয়ে গুরামহরে 
পৌছে দিয়ে জাসা, এই হবে! লোকটার কাদ। সত্যি বলতে কি) তার এই কাজের 
(মধ্যে কিংবা তার বিবর্ণ ধবকায় চেহারার যধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। বৈশিষ্ট্য 
তার অন্ত জায়গায়) তার উপস্থিতিতে সবাই যেন কেমন অতি বোধ করতে 
থাকে। লোকটা যদি কখনে। কারুর ধারেকাছে এসে গড়ায় ফিরে না তাকিয়ে 
সা্গিধ্য টের পাওয়া যায় তার। বড়-একটা কেউ কখনে। তার মুখোমুখী 
হয়নি। 

গমকলে যে নতুন তুজন লোক এসেছে, সেদিকে যেন তার জক্ষেপমাত্র নেই। 
তারা ফেন তার চোখেই পড়েনি। চোখে কিন্তু ঠিকই পড়েছে) শাহাক আর 
বারাধ্বাসকে যে এখানকার সবচাইতে ভারী ওক্সনের ধাতাটার সঙ্গে ভূতে দেওয়া 
হয়েছে, তাও পর্বন্ত তার চোখ এড়াদ্ধনি। চিমড়ে ধরা ঠোটের উপরে তার অধ্ধুত 
একট। হানি ফুটে উঠেছিলথ তবে তা কেউ দেখতে পায়নি। নবগ্ত্ধ এখানে 
চারটে ধাতা। ধাতাপিছু ছৃ'জন করে জ্রীতদাস। আগে এখানে গাধা দিয়ে 
ধাতা ঘোরানো হত। তারপর, গাধা কমে যাওয়ায় আর মান্য বেড়ে যাওয়ায়, 
মাধ দিয়েই এখন খাতা ঘোরানো হচ্ছে। খরচাও এতে কম পড়ে। 
শাহীক আর বারাব্যাস কিন্তু তাতেই তুষ্ট। আগের চাইতে তারা এধন বেশি 
খেতে পাচ্ছে। কষ্টও অনেক কম। খাটতে অবস্তট এখনও হয়। কিদ্কু তাতে 
কি। সর্দার লোকটা ভাল, খুব একটা কিছু অত্যাচার করে না। দীর্ঘ একখানি 
চাবুক নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। চাবুকটা মাঝে মাঝে আস্কালনও করে| কিন্তু 
মারে না। মাত্র একজনের উপরেই ভারা তাকে চাবুক চালাতে দেখেছে। 
লোকট| বুড়ো অন্ধ। তিনকাল গিয়ে এখন এককালে এসে ঠেকেছে। 
_ আদা উড়ে উড়ে গমকলের ভিতরটা একেবারে শাদা হয়ে গেছে। যেঝে, 
দেখাল, ছাদ--ঘেদিকে তাকাও, শাদা1। আনাচে-কানাচে মাকড়লার জালেও 
গিয়ে ময়দা। জড়িয়ে রয়েছে। বাতাসেও ময়দার গু'ড়ো, নিশ্বাস টানতে কই হয়। 
বার তারই মধো, দম-আটক! বাতান কাপিয়ে, সারান্মণ একটা: আওয়াজ উঠতে 

থাকে। খর্ধর, ঘর্ষর। হাতা! চলছে। কীতদাসরা সব এখানে উলঙ্গ হয়ে 
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কাঁজ করে। একমাত্র ধর্ষকায় সেই কানা লোকটা বাদে। কোহরে তার 
ছোট্ট একটা লেটি জ়্ানো। তাই পরে সে নিশষে, প্রায় ইছরের মতো, 
এ-ঘর ওর ছুটোছুটি করতে ধাকে। তার পায়ের পর্যন্ত তখন শষ শোনা! হায় 
না। গলার মন্গে কাঠের একটা ফ্েম আটকানো। দেখে মনে হা একটা 
ইয়ক যেন ফাদের মধ্যে আটকে ফেলা হয়েছির, ফাদ ভেঙে সে পালিয়ে এসেছে। 
ল্বাই বলে, ফ্রেম আটকে দিলে কি হয, এবনও নাকি ও গুদার-ঘরের মধ্যে গিয়ে 
াদাচুরি করে খায়। এবারে হদি ধরা পড়ে তো আর রক্ষে নেই, বাকী 
চোখটাকেও ওর উপড়ে ফেল! হবে। আর ওই অন্ধবুড়োর মতই নাকি তখন 
ধাতায় জুতে দেওয়া হবে ওকে। ওকি তা জানে ন1? জানে, তবু মদ খায়। 
কথাটা যে কতদূর সত্যি, বলা! শক্ত। 
. নুন যে চুন লোক এসেছে এখানে, সেদিকে তার বিশেষ কোনো মনোযোগ 
নেই। সেপুধু তার চোর! চাউনি হেনে এদের রক্ষা করে যাচ্ছে। তা সেতো 
বাইকে কর়ে। লক্ষ্য করে যাচ্ছে, কখল কি ঘটে। তাই বলে এদের বিরুদ্ধে 
তার বিশেষ কোনে! অভিযোগ নেই। এরা নাকি ভামার খনি থেকে এমেছে। 
এর জাগে ধে খনির লোক দেখেনি। না দেখুক) তাদের সম্পর্কে কোনো 
'িযোগও তার নেই : কারুর সম্পর্কেই নেই। 

খনিতে ছিল বর্ম, নিশ্চয়ই এর! মারাত্মক কোনো অপরাধ করেছে। তবে 
ছজনের একজনকে কিন্তু নেহাৎ ভালমান্থয বলে মনে হয়। অগ্তজনের চেহারা 
ক্ষকঠিন। ভয়াবহ। আর দেই ভয়াবহ ভাবটাকেই লে সবসময় গোপন কনে 
রাখতে চাইছে। লোকটা যে পানধ! বামাদ তাতে কোনো সনে নেই 
ন্তজন একটু বোকানোকা। কিন্তু খনি থেকে এরা মৃক্তি পে কি করে। 
কী করে এর! বেরিয়ে এল? কার সাহায্যে? রহস্য বটে। আর দিবারাজি 
যদি কেউ কোনো রহস্তের পিছনে লেগে থাকে, দেরিতে হবেও একটা-না-একটা 
সমাধান তার খুঁজে পাওয়া ঘায়ই। হতই ছু মনে হোক প্রথমটা শেষ 
পর ৷ রা হয় আপে? তখন ছার তাকে হেযাণি বলে মনে হয়না। তবে 
কিনা কোনো রহস্টেনই চাবিকাঠি খুব সহজে পাী। যায় না। তার জে 








চোখকান একটু খোলা ঝাখতে হয়। এলোকটাও ভার চোখকান খোঁলা রাখল। 
| রেখে অপেক্ষা করতে লাগল পি 
ফিস কয়েক বাদেই তার নজরে পড়ল, নবাগত লোক সনের মধ্যে ষে একটু ৃ 
রোগা আর্য চোখছূটি ার বিশ্কারিত-_রাতির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
নঙজান য়ে সে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কেন? কার উদেগ্তে এই প্রার্থনা? ? 
“কানে দেবতার উদ্দেস্তে নিশ্চয়ই 1 কে লেই দেবতা, এমন বরে যাকে থার্থনা 
. জানাতে হয়? 
_ নেক দেবতার বথাই কানা-লোকটা জানে। তবে তাদের কাক্কর কাছেই 
সে কখনো প্রার্থন| জানায়নি। জানালেও নিশ্চই এভাবে জানাত না। সহাই 
যেমন মন্দিরে যায়, সেও তেমনি মন্দিরে গিয়ে দেবমূতির সামনে ছড়িয়ে প্রার্থনা 
জানাত। রহশ্তময় এই ক্রীতদাসের কিন্তু মন্দিরে যাবার দরকার হ্য়নি। অন্ধকারে 
বসেই সে তার প্রার্থনা জানাচ্ছে। আর সেই প্রার্থনার মন্কেও সে এমনভাবে 
উচ্চারণ করছে ধেন দেবতা তার সামনে ছাড়িয়ে আছেন। অরক্ষা নেই দেবমূতির 
সঙ্গেই সে কথা কইছে যেন। আশ্চর্য! প্রার্থনার ভঙ্গীতে কার সঙ্গে ও অন, 
কথা কইছে? কই, কাউকেই তো! দেখা যাচ্ছে না? সবকিছুই ওর করনামাজ। 
অবাস্তব | 
অবাস্তব কোনো কিছুর সম্পর্কেই কারুর খুব বেশী আগ্রহ জাগে না। কিন্তু 

সেদিনফার সেই ব্যাপারটার পর থেকে কানা লোকটা এখন শাহাকের সঙ্গে একটু 
মাখামাধি শুরু করে দিয়েছে। কে এই দেবতা, কথাবার্তার মধো দিয়েই দে তা 
জেনে নিতে চায়। জানাতে শাহাকের কোনো আপতি নেই। বখাসাধা মে 
তাকে সব বুঝিয়ে বলল। বলল যে তার এই ঈশ্বর সর্বহই বিরাজমান । এমন 

কি অন্ধকারেও। লব জায়গাতেই তীকে ভাকা যেতে পারে, তার উপস্থিতি 
অন্থভব করা যেতে পারে। মাস্থষের হায়ের মধ্যেও তাঁর আসন পাতা রয়েছে। 
তার চাইতে বড় সান্বনা আর অন্ত কিছুই নেই। রে কানা লোকটা 
বলল ফে, তাধদি হয় তো! খুবই আশ্চর্যের কথা। তার এই ঈশ্বরকে তাহলে 

খুবই শক্তিশানী বলতে হবে,। শাহাক বলল, শক্ষিয় তার অভাব নেই। বে 
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কী দেবতা অনু $ শাক অঠঘনাছর কানা রী হনহিক এক কট: 
দিযে জিম করল এই ঈশবরই কি তাদের তাধনির থেকে সু দিয়েছে 

পাহাক বম: 

"যা, ভিডিই আমাদের মৃক্তিদান করেছেন। 

তার মনে হতে লোকটা যেন আরও কিছু জানতে চায়। নিজেও নে জানাতেই 
আগ্হণীল। লে তাই বলল, নিশীড়িত মামুষের তিনি ত্রাপকর্তা। পৃথিবীর 
গমন ক্রীতদাসকেই তিনি একদিন শৃর্থনমক্ত করবেন। লোকটা তা শুনে বিশ্বিত 
হয়ে গেল। 

 খ্বকায় এই লোকটা--একটা চক্ষু যার উপড়ে ফেলা হয়েছে-_কেউ একে নিয়ে 

কখনো! মাথা ঘামায়নি। কে জানত, তার নিঞ্জের এবং আর-পাঁচজনের পরা" 
মুক্তির জনে দে এত আগ্রহণীল। তার এই আগ্রহের মধ্যে শাহাক ঈশ্বরের 
ইচ্ছাকেই অস্থ্ভব করল। আর তাই মনে হলো, সব কথাই একে খুলে বলা! উচিত। 
এর পর প্রায়ই তাদের মধ্যে দেখা হতে লাগল, আলোচনা টলতে লাগল । 
বারাধ্যাসের এসব ভাল লাগে না । দেখে মনে হয়, অচেনা এই লোকটাকে দে 
একটু সঙ্গেহ করতে শুন করেছে। শাহাকের মনে কিন্ত বিনুমাত্রও সন্দেহ নেই, 
সে এখন সর্ধভ্যমুক্ত। আর তাই কাঞ্গকর্য চুকিয়ে দিয়ে একদিন সন্ধ্যায় যখন তারা 
হাতাকলের পঠুশে বদে সবাই বিশ্রাম করছে, খর্বকায় দে লোকটার হাতে ঈশ্বরের 
নামখোদাই-করা চাকতিখান। তুলে দিতেও তার দ্বিধা হলে! ন। ঈশববের নাম কী, 
লোকটা জানতে চেয়েছি্। নামটা বলল শাহাক। তারপর সেই চাকতিখানাংক 
তার হাতে তুলে দিল। বলল যে, এক গ্রীক ক্রীতদাসকে দিয়ে সে তার চার্কতির 
উপরে ঈশ্বরের নাম খোদাই করে নিয়েছে। হরফগুলিকে লে অবশ্থ চেনে না। 

লোকটার আগ্রহ আর এরপর চাঁপা রইল না) গভীর মানাযোগের সঙ্গে লে 
বেই দুর্বোধ্য জকিবুকিগুলির দিকে তাকিয়ে রইল । 

 চাকতিথানাকে ফিরিয়ে নিয়ে শাহাক লেটিকে তার বুকের উপরে চেপে ধরল 
একবার । স্বারপর আবেগরুদ্ধ গলায় বলল যে, নে এই ঈশ্বরেরই জীতদাম | 
একমাজ ঈপরই ভার গ্রহ 
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"তাই আকিক কাদাদোফটা বাগদা ওই যে জোমার সখা 
চাকতিটাডেও কি ঈখরের নাষ খোধাই বা আছে? ূ 

শাহাক বলর, নিপ্নই। 

গুনে লোকটা বলল, আগেই লে তা অনুমান করতে পেরেছিল । বলগ ঘটে, 
বিদ্ত আসলে সে ত1 কল্পনাই করতে পারেনি । বীভৎসবর্শন ওই লোকটা, চোখের 
নীচে যার অভ বড় একটা ক্ষতচিষ্, এতদিনের মধ্যেও যাকে একবার প্রোরথনায় 
বসতে দেখা! গেল না, তারও কিনা এই একই ঈশ্বর? এ লে কখনো ভাবডেও 
পারেনি। বিদ্ছ়্টা সে প্রকাশ করল না। আগের মতই যাওয়া-আসা বরতে 
লাগল। তার কথাবার্ত। থেকে শাহাকের মনে হলো ধীরে ধীরে সে আরো 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে। ত্য গোপন না করে শাহাক তাহলে ভালই করেছে। 
ঈশ্বরই তার মুখ দিয়ে সব বলয়ে নিয়েছেন। 

এর কিছুদিন বাদে অস্বাীবিক একটা ব্যাপার ঘটল। সকালবেলা তার! 
সবাই কাজ করছে একদিন, এমন সময সর্দার এসে জানাল যে, শাহাক আর 
বারাব্বাসকে রোমান শালনক্তীর প্রাসাদে তলব করা হয়েছে। আজই ভাগের 
গিয়ে দেখা করতে হবে। গমকলে যেন হুলুস্থলু পড়ে গেল। এর আগে আর 
এমন কাণ্ড ঘটেনি। সর্দারও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে মনে হলো। কী যে এখন 
করা যায় তা সে বুঝে উঠতে পারছে না। একী রহস্ত ! সামান্ত দুজন জীতদাম। 
'ভাদের কিনা খোদ শাদনকর্তার সঙ্গে গিয়ে দেখা! করতে হবে! সর্দারকেও যেতে 
হবে তাদের সঙ্গে। এর আগে আর তার কখনে। প্রাসাদে যাবার সৌভাগ্য 
ঘটেনি। সে তাই একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। তবে হ্যা, গার আর কী। লোক 
ছটোকে সে সেখানে পৌঁছে দিয়েই চলে আসবে। নির্িষ্ট সময়ে গমকলের থেকে 
ভার! রওনা হলো) উৎকঠ$ আগ্রহে সবাই তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । খর্বকায় 
সেই কানা লোকটাও। মুখখানা তার এতই কু যে হাসছে কিনা তা বোঝা 
গেল না। 
_. অলিগলির মধ্যে দিয়ে ভারা এগিয়ে চলল | শাহাক, বারাব্যাস, জার ্ার। 
ঝখানকার রাস্তাঘাট সব অচেনা | সর্দার সঙ্গে ন৷ এলে তারা পথ হারিয়ে ফেলত 
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বিশ্সাই গীরে গা খেমাফেবি করে সর্দারের ঠিক পিই পিছনেই চলেছে তারা। 
দেখে যনে হয়। আগের মতই যেন দ্বাবার তাঁদের ফু'জনকে পরষ্পরের সক 
1128 হয়েছে। 
 প্রালাদ-তোরণের সামনে জমকালে! একজন প্রহরী দাড়িয়ে ছিলি | সেতাদের 
্ি দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চল" একটার পর একটা ররজা। দরজাগুলি পার 
হয়ে ভিতরের ্রিককার একটি চগ্বরে গিয়ে পৌছুল তাঁরা। সেখানে আধফার আর- 
একজন তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তারা গিয়ে পৌঁছুতেই তিনি তাদের 
নিয়ে সামনে এগিয়ে চললেন। একটু বাদেই তার! মাঝারি আকারের একটি 
ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল। ঘরের দরজা খোলা । ভিতরে ঢুকেই ভারা 
হুকচকিয়ে গেল একটু । শাসনবর্ত। সেখানে বসে রয়েছেন। 
সাষটাঙ্গে শুয়ে পড়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে তারা তাকে অভিবাদন জানাল । 
আগে থাকতেই সর্দার এসব তামিল দিয়ে রেখেছিল। তবে শাহাক .আর 
বারাব্ধাসের কিন্তু এতে কোনো! সায় ছিল না। শাসনকর্তা হলেও তিনি একজন 
মাছবমাত । যতই না কেন শক্তিশালী হোন, দেবতা নন। আর তাই এভাবে যে 
জার সামনে এসে আতৃমি নত হয়ে অভিবাদন জানাতে হবে, ভাবতেই যেন 
সারাটা মন ভাদের বিক্রোহী হয়ে উঠেছিল। সে যাই হোক, সর্দারের নির্দেশ 
অমান্য করতেও তারা সাহস পায়নি। মাটিতে মাথা ঠেকিয়েই পড়ে ছিল তারা, 
শাসনকর্তা তাদের উঠে দাড়াতে বললেন। ঘরের এককোণে চেয়ারে ছেলান দিয়ে 
তিনি বসে রয়েছেন। আদেশ পেয়ে তারা তার সামনে দিয়ে াড়াল। 
শাসনকতার বয়েস প্রায় বছর যাটেক হবে। শক সমর্থ চেহারা) মুখখানা ভরাট, 
তবে মেব্বহুল নয়। চওড়া চিবুকে বেশ খানিকটা কর্তৃত্ধের ভাব ফুটে উঠেছে । 
চাউনিটাও তীক্ষ। তবে ভুন্ধ নয়। না, লোকটার চেহারার মধো ভয় পাবার 
মতে। কিছু নেই। সর্দারের কাছে তিনি শাহাক আর বারাব্বামের সম্পর্কে 
খুঁটিয়ে খুটি সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ঠিকমতো এরা কাজকর্ম 
করছে তো1? নর্দারের কোনে! অভিযোগ নেই তো এদের সম্পর্কে? আমতা 
আহত! করে সে জবাব দিল, না-তার কোনে! অভিযোগ নেই। তার প 
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বলল যে, সব সময়েই শে জীতমাসদের খুব কড়া পালনে দাখে। উত্তর শুনে সনি 
খুখী হলেন কিনা বোঝ! গেল না। তীক্ষ দুটিতে তার দিকে 

গুধু। তার পয়ে হাতখানাক্কে একবার সামনের দিকে আন্দোলন করজেন। খর 
দে এবারে যেতে পারে । লোকটা যেন ছাপ ছেড়ে বাচল। সে তখন পালাতে 
পারলেই রীচে। 

_ শাসনকত। তধন শাহাক আর বারাব্যাসের দিকে ফিরে তাকালেন । একটার 
পর একটা তিনি তাদের প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোখেকে তারা এসেছে, তাদের 
শান্তি দেওয়া হয়েছিল কেন, খনির থেকে তারা মৃক্তি পেল কি করে, কে পাদের 
মৃজিদান করল _এই লব নানান ধরনের প্রশ্ন। করঠনবর়ে কিন্তু বিমা কোধ 
নেই, বরং বেশ খানিকটা মমতা ফুটে উঠেছে। ভারপর এফ সময়ে তিমি ক্কার 
আসনের থেকে উঠে দড়!লেন। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। শাহাকের কাছে এসে 
ভিনি তার চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিলেন। নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই ঘে 
এর উপর একটি ছাপ মার! রয়েছে, লে কি এর অর্থ জানে? শাহাক বলল, 
জানে। এ ছাপ রোমান রাষ্ট্রের। গুনে তিনি সম্মতির ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন। 
বললেন,--ঠিক ? এবং এছাপের অর্থ হুল এই যে, রাষ্ট্র খাহাকের মালিক। 
কথা শেষ করে চাকতিখানাকে তিনি উল্টে ধরলেন। উদ্টোপিঠে ছুর্যোধ্য সেই 
অক্ষরগুলি খোদাই কর! রয়েছে । কৌতুহলভরে সেই জেখার দিকে তিনি চাকিয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে--নিচু তবু স্পষ্ট গলায়--উচ্চারণ করলেন, 
“কীস্টোস্‌ ফ্নেসাস্*। তুর্বোধ্য সেই অঙক্ষরগুলির যে তিনি অর্থোদ্ধার করতে 
পেরেছেন, ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করতে পেরেছেন, শাহাক আর বারাব্যান ভাতে 
বিস্থযবোধ করল। 

এনাম কার? তিনি প্রশ্ন করলেন। 

_ শাহাক বলল; 

এ আধার ঈশ্বরের নাম। বলতে গিয়ে তার গল! একটু কেপে 
গ্েল। 

ঈশ্বরের নাম! কই, আগে তো এনাম গনিনি] ত| হবেওবা। 
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গাধন| হা | 
সপ আমাদের দেশেই নয় র্বদেশেই । ল্লেরই ভিনি ঈশ্বর). 

- সকলেরই! এ তুমি বলছ কি? সফলের তিনি ঈশ্বর, আর আমি কিন! 
তীর নাম পর্স্ত জানি না? কিছু মনে করো নঠ তোমার এই দেকভাটি বুঝি 
একটু গোপন থাকতেই ভালবাসেন? 

এাঠতাই। 

তা নয় হলো, কিন্ত সবারই ঘি তিনি দেবতা হবেন তো! তার খানিকটা 
ক্ষমতাও আছে নিশ্চয়ই 1 সে ক্ষমতা আসে কোখেকে? 

স্প্ডালবাসার থেকে । 

. ভালবাসার থেকে 1...হবেওবা । তা নিয়ে আমার কিছু বলবার নেই। 
একটি কথার শুধু জবাব চাই আমি, চাকতির উপরে তুমি তার নাম খোদাই 
করে রেখেছ কেন? 

তাঁর কারণ তিনিই আমার প্রতু। আবার তার কণ্ঠস্বর একটু 
কেঁপে গেল। , 

-বটে, তিনিই তোমার প্রতু? কেন, তুমি কি তবে রাষ্ট্রের জীতদাস নও ? 
রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয়? 

শাহাক কোনে। উত্তর দিল না। নীচের দিকে তাকিয়ে সে নীরবে দ্াক্টি 
রইল। শাসনকর্তা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে কষ্স্বরে অন্-একটু 
মমতা] মিশিয়ে বললেন : 

যা বললাম তার উত্তর দাঁও। ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই ভাল। 
বলোঠ্বাইই কি ভোমার মালিক নয়? 

মাথা না তুলেই জবাব দিল শাহাক 
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-_ আমার ঈশ্বরই আমার প্রত, আমার প্রতৃুই আমার মালিক 
স্থির দৃষ্টিতে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার 
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তারপর বারাকাসের কাছে এগিবেএনের ভিন সকার চাকতিবানীকেও 
উপ্টে দেখে নিযে পর্ন করলেন : 7 

কি বি এই একই ঈমরে বিন করো? 

বারাব্বাল জবাব দিল না। 

--বলোঃ তুমিও করো? 

মাথা নাড়ল বারাব্বাস। 

--করে! না? তবে কেন তোষর! চাকতিতে তুষি তীর নাম খোদাই করে 
রেখেছ? 

আগের মতই বারাব্বাঁদ চুপ করে রইল। 

_-এ ধার নাম খোদাই করে রেখেছ, তিনি কি তোমার ঈশ্বর নন? 

অস্ফুট স্লানবিষঞ গলায় বারাব্বাস কল : 

স্আমার কোনো ঈশ্বর নেই। 

বারাববাস যে একথা বলবে, শাহাক যেন তা কল্পনাও করতে পারেনি । 
বিল্ময়ে বেদনায় ছু* চোখে তার তীব্র একটা নৈরাশ্য ফুটে উঠল। শাহাকের 
দিকে না-তাকিয়েও বারার্ববাস যেন তার দৃষ্টির সেই বেদনাকে ০১০7 
পারল। ও দৃষ্টি তার মর্মস্থলে এসে বিদ্ধ হয়েছে। ্‌ 

শুধু শাহাকই নয়, শাসনকর্তাও বিম্ববোধ করলেন । বললেন ঃ | 

কথাটা আমিঠিক বুঝে উঠতে পারছি না! ঈশ্বর ঘদি তোসার না-ই 
থাকবে তো! এই চাকতির উপরে তার নাম খোদাই করে রেখেছ কেন? 

সভায় কারণ, আমি বিশ্বাস করতে চাই। মাথা না তুলেই বারাবযান 
জবাব দিল। | 
_ অবাক বিশ্বয়ে শাসনকর্া তার দিকে ভাকিয়ে রইলেন | চেহারা রুক্ষকঠোর, 
চোখের নীচে গভীর একটা কষতচিছ। এককালে লোকটা অসাধারণ বলশালী ছিল, 
এখনো তা বুবতে পারা যায়। চাউনিটা গুল, ভাবাহীন। শাহাকের যুখখানাকে 
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একটু কীভাবে. ফেখবার জলে. শাসরনতা! চার | 
রাতের বোর তার সর দরকার, হষনা। তে কে 
নাতীর।, বন? তিনি জানেন না। 

 শাহাকের দিকেই আবার তিনি ফিরে ফীড়ালেন। শ্রয় করবেন 

একটু আগেই তৃমি যা৷ বন্ছে, ভার ফলাফলটা! যে অনেক ছু গড়াতে পারে 
তা কি তুমিজানো? তোমার এই চাকতির উপরে রোমান রাষ্ট্রের অববীশ্বর 
সীজারের ছাপ মাবা রয়েছে। তা সত্বেও যদি তুমি অস্ত কাউকে তোমার 
গরু বলে ঘোষণা করো, সীর্জারের বিরুদ্ধেই ভাহলে বিশ্রোছ ঘোষণা, করা হয়। 
সীজারও দেবভাতুল্য। তাকে অস্বীকার করে অগ্য এক দেবতাকে তুমি তোমার 
প্রভূ বলে গ্রহণ করেছ, তোমার চাকতির উপরে তার নাম খোদাই করে 
রেখেছ। অর্থাৎ তুমি বঙতে চাও ফে, সীঙ্গার তোমার প্র নন, সেই দেবতাই 
তোমার গ্রদ্থ। তাইনা? 

শ্ঙথ্যা, তাই। বলতে গিয়ে শাহাকের গলাটা একটু কেঁপে গেল। কিন্ত 
আগের মতো অতট। আর কাপল না। 

স্পএঞহ তাহলে তোমার শেষ ক্ষথা॥ কেমন ? 

--ই)]। 

কিন্তু এরপরিণামট| যে কী দীড়াবে, তা কি তুমি জান না? 

শজানি, তা-ও আমি জানি। 

শাসনকর্তা একটু চুপ করে রইলেন। সরলহদয় এই ত্রীতদাসের অজ্ঞাভ 
পরিচয় ঈশ্বরের কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি। সত্যি বলতে কি, সে-ঈঙ্ঘের 
পরিচয় তিনি জানেন। সম্প্রতি তার সম্পর্কে তিনি অনেক কথাই শুনেছেন। 
জেরুসালেমের সেই উ্মাদকে যে কীভাবে হত! করা হয়েছে, তাঁ-ও তিনি জানেন। 
“তিনিই সফলের শৃঙ্ঘগমোচন করবেন*.***ঈশ্বরের যার] জীতদাস, ঈশ্বরই 
তাদের মুক্তিদান করবেন" ন, এবড় ভ্যঙ্কর বিশ্বাস, কোনো রকমেই 
আর একে উপেক্ষা করা চলে না। সাধাসিধে এই ভ্রীতপামকে এখন: বড়ই 
অনহায় দেখাচ্ছে। কিন্তু ন এমের দয়! দেখান ঠিক নয়... 
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|. আখভামার, এই. বিখাসকে হি তুমি বর্মন করেঠ হণ ভোরউক ছেড়ে 
বা হবে! তে কিতুমিস্থাজী? 

সপন তায পারব ন!। 'শাহাক বদম। 

্পকেন 1. 

আমার ঈশ্বরকেই তাহলে বর্জন বয় হয়। 
.. শাছাশ্ড! “তুমি কি জানো নাধে এর জঙ়ে তোমাকে মৃত্যুদণ্ড ছা 
হবে? ফে-বিশ্বাসকে তৃষি আকড়ে থাকতে চাইছ, ভার কন্তে কি তুমি মৃতাবরণ 
করতে পার? এতই কি তোমার সাহস? 

শান্ত গলায় শাহাক বলল: 

*» আমার প্রন্থই তার বিগার করবেন। 

-_কথাটা কিন্তু খুব সাহদীর মত শোনাল ন!। ঠিক করে বল তো জীবনের 
কি কোনো দাম নেই তোমার কাছে? 

--আছে, জীবনকে আমি ভালবাসি । 
.. শকিস্ত তোমার এই ঈশ্বরকে ঘাঁদ না ছাড়ো, কেউই তোমাকে বাচাতে 

পারবে না। প্রাণের মায়া ত। হলে ভোষাকে ছাড়তে হবে। 

-সতা ছাড়ব। আমার ঈশ্বরকে আমি ছাড়তে পারব না। 
শাসনকর্তা আর কোনো পীড়াপীড়ি করলেন না। ছালছেড়ে দিয়ে 
বললেন : রায় 
-"তাহলে আর আমার কিছু করবার নেই । বলে তিনি তাঁর টেবিলের কাছে 
ফিরে গেলেন। হাতির দাতের একটা হাতুড়ি ডু নিয়ে টেবিলের উপরেই 
আঘাত করলেন একবার; তারপর আপন মনেই বললেন--তোমার ঈশ্বর়ও 
উন্মাদ, তুমিও উন্মাদ! 

এবারে প্রহরী আমবে, ভাদের বাইরে নিয়ে যাবে। শাসকরা হঠাৎ 
বারাব্বাধের কাছে এলে াড়াপেন, ভার চাকভিথানাকে হাতে তুলে নিয়ে উল্টে 
ধরলেন, তারপর খাপের থেকে একখান! ছুরি বার করে নিযে চাকতির উপরকার 
'্রীস্টোম্‌ নেসাস্‌* কথাটাকে ছআড়াগাড়িভাবে কেটে দিলেন। দিয়ে বললেন £. 
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তুমি তো একে বিশ্বাস করো না। নামটা তাই কেটে দিলাম। 

শাহাক এতক্ষণ চুপ করে ছিল এবারে লে বারাব্বাসের দিকে তাকাল । 
তীর এক অঙ্িশিখার মতই সে দৃষ্টি যেন বারাব্বাসের অস্্থলে গিয়ে বিদ্ধ হলো। 
.তার জালা সে কখনও ভুলতে পারবে না। 

প্রহরী এসে বার করে নিয়ে গেল শাহাককে। বারাববাস দাড়িয়ে রইল। 
সে এখন এক|। শাসনকর্তা বললেন ফে, ভার বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয় পেয়ে তিনি 
সন্ধট হয়েছেন। বারাব্লাসকে তিনি পুরদ্কৃত করতে চান। এখন থেকে সে এই 
প্রাসাদেই কাজ করবে। আগের মতে। আর তাকে অতো! খাটতে হবে না। 

তীক্ষদৃ্টিতে বারাব্বাস শুধু তার দিকে তাকাল একবার। ছু চোখে তার 
তীব্র দ্বণা ফুটে উঠেছে। সে দ্বণা তীক্ষমুখ তীরের মতো কীপছে। কিন্তু 
সে-তীর ওই নয়নতৃণেই আব রইল, নিক্ষিপ্ত হলো না। 

আদেশ অনুযায়ী কাজ করতে গেল ঘারাব্বাস। 


শাহাককে যখন, ক্শবিদ্ধ করা হলো অগ্ল-একটু দূরে একটা কাটাঝোপের 
'আড়ালে লুকিমে ছিল বারাব্বাস। তার বন্ধু তাকে দেখে ফেলুক,এ সে 
চায়নি। কিন্তু ইতিপূর্বে শাহাকের উপর দিয়ে যে অফখ্য অত্যাচারের ঝড় বয়ে 
গিয়েছে তাতে আর ভার তখন দেখতে পাবার মতো অবস্থা ছিল না; আত্মগোপন 
যদি নাও করত বারাব্বাস, শাহাক তাকে দেখতে পেত কিন। মনেহ। শাসনকর্তা 
অবন্জ শুধু কুশবিদ্ধ করবারই আদেশ. দিয়েছিলেন, তার আগে আলাদী করে আয় 
কোনো অত্যাচার চালাতে বলেন নি। কিন্তু কিছু লাভ হয়নি তাতে) 
প্রহরীর! ধরেই নিয়েছিল যে, বলতে তিনি ভূলে গিয়ে থাকবেন। করুশবিদ্ধ করবার 
জাগে লকলের উপরেই একটফা অত্যাচার চালিয়ে নেওয়! হ়। এ ক্ষেত্রেও তার 
কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি। কী জন্কে যে একে মৃত্যুদণ্ড দেও! হয়েছে, প্রহ্রীরা তা 
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কেউ জানত না। জানতে তাঁদের কোনো কৌতৃহ*ও হয়নি । এরকম ব্যাপার 
তারা হামেশাই দেখে আসছে। দেখে দেখে সেটা এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 
_ শাহাকের মাথার অর্ধেকটা সেই আগের যতই কামিয়ে দেওয়া ধঠেছে আবার । 
বাকী-অর্ধেকটা র্-মাধামাধি হয়ে রয়েছে। দৃষ্টি নির্বাক, ভাষাহীন। সামান্ততষ 
সাম্য অবশিষ্ট থাকলেও যে লে তার নীরব দৃষ্টিতে বী-কথা ফুটিয়ে তুল, 
বারাব্বাস জানে। দ্ধ চোখে বসণার আসন জালিয়ে নিয়ে সে শাহাকের দিকে 
তাকিয়ে রইল। শীর্ণ দূর্বল তার শরীর, বঙ্ছণায় কেঁপে কেপে উঠছে । বারাব্াস 
দেখতে লাগল। এখান থেকে তার চলে যাবার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে থাকলেও পারত 
কিনা সন্দেহ । এমনিতেই শাহাক ঈর্ণদেহ | এখন যেন তাকে আরো! ধরণ, আরো 
ভূর্ঘল দেখাচ্ছে। এমন লোক কি কোনে! অপরাধ করতে পারে? বিশ্বাস হতে 
চায় না। হাড়গাঁজরা বের কর! বুকের উপরে তার রোমান রাষ্ট্রের ছাপ মেরে 
দেওয়া হয়েছে । তার অর্থ, শাহাক রাষদ্রোহী। চাকতিখ|নাকেও খুলে রাখা 
হয়েছে তার। অন্য কোনো ক্রীতদাপকে তা পরিয়ে দেয়! হবে। 

শহরের বাইরে ছোট্ু একটা টিলার উপরে এই বধাকূমি। টিলার নীচটা ছোট 
ছোট গাছপালা আর কাটাঝোপে ঘেরা। তারই একটির আড়ালে বাতাধ্যাস 
আত্মগোপন করে রয়েছে। উপরে জনকযেক প্রহরী । তাছাড়া আর অন্ত 
কেউ নেই। খুব এক্কটা কিছু মারাত্মক অপরাধের জন্তে যখন মৃত্যুদণ্ড দেওমা 
হয় কাউকে, বধ্যভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। আঙ্জকিস্ত কেউ আলেনি। 
তার কারণ, একে তো শাহাককে কেউ চেনে না) তার উপরে এমন কোনো 
অপরাধও মে করেনি যে তাকে দেখবার জন্তে কাকুর কৌতুহল হবে। | 

এখন বসন্তকাল। গত বহর এই বসম্তকালে্ট তারা তাত্রধনির থেকে মুক্তি 
পেয়েছিল। নীরন্ধ সেই অস্কারের থেকে বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে এসে ধেন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল শাহাক ? যাটিতে বলে পড়ে বিন্বয়ের আবেগে সে চিৎকার 
করে উঠেছিল, “তিনি এসেছেন! তিনি এনেছেন! এই তে! তাঁর রাজ্য!” 
সব কথাই অনে পড়ছে বারাববাসের। আর, কী আশ্চর্য, আজকের পৃথিবীর 

বুকের উপরেও যেন কে একধানি গাঢ-লবুজ চাদর বিছিয়ে রেখেছে-বধ্যকূমিতেও 
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রুল টে উঠেছে একটু ুরেই বধূর পরার নীম জলযাগির উপরে। দা পাই 
গাছে, আর ছনক্তাম পঞ্জেপ্া্করে হুালোক টিকছিক করছে (ধ ফিরিয়ে 
বিল ারাঝান। এখন মত্াহ। চারদিক উদ্ধত ছে উঠেছে, মাছি ভন্ভম্‌ 
করছে | শাহাকের গাফেও গিদধে মাছি হসেছে, তাকে ছেঁকে ধরেছে। কিন্তু 
হাত নেড়ে যে তাদের তাড়িয়ে দেবে, এন শক্তিও শাহাকের নেই। ভারী হর্ষ, 
ভারী নির্জীব দেখাচ্ছে ভাকে। ওমুত্যু বীভৎস, এ-মৃত্য ভুংসিত। 

- কিন্ত কী আশ্চর্য, মৃতার এই ক্লথ-বীভৎস পরসঞ্কীরও যেন বারাহ্বাসে। 
সদয়কে গভীরভাবে নাড়া! দিয়ে গেছে। বিস্ষীরিত গেখে নে এই মৃ্ঠাণা 
প্রত্যক্ষ করছে। এ্রপায প্রতিটি মৃহূর্তকে সে মনে রাখতে চায়। 
কপালের উপরে আর দীর্ঘ বাহুমূলে ঘর্মশ্োত বয়ে ঘাচ্ছে, দুর্বল বুকখানা ফেন, 
একটা ছাপরের যতন ওঠানামা করছে, মাছিতে মাছিতে সারা দেহ ছেয়ে গিয়েছে, 
ছাতখানা যে একটু নাড়াবে এমন শক্তিও আর নেই।* মাথাটা এসে বুকের উপরে 
ঝুলে পড়েছে,-যস্্পায় গোঙাচ্ছে শাহাক। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছে। 
এখান থেকেও তার শব শোন|যায়। আর সেই একটানা শব শুনতে শুনতে 
বার়াধাসেরও যেন হঠাৎ নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। বারাধবাসেরও সর্বাঙ্গে 
জিও রং হচ্ছে, গলা গুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এ তৃষ্ণা! তার, 
না শাহাকের 1* শাহাকের ওই অসন ন্ত্রণাই কি বারাধ্বাসের শ্রবীরে এসে 
সঞ্চারিত হয়ে গেল? আশ্চর্য নয়। দীর্ঘকাল তার! পরস্পরের লঙ্গে শৃঙ্খলা বন্ধ 
হয়ে ছিল। কিছুই তাই আশ্চর্ঘ নয়। বারাব্বাসের মনে হলো, এখনও যেন 
এক অদৃশ্য শিকল দিয়ে ক্ুশবিদ্ধ ওই লোকটির সঙ্গে তাকে বেধে রাখা হয়েছে। 

কী যেন বলতে চাইছে শাহাক, বলতে পারছে না। ঠোঁট দুখানি তার 
থরথর করে কাপছে! জল চাইছে বোধ হয়। কিন্তু কেউ ভাবুবতে পারল 
না। বারাব্বামও না। কিছুই প্রায় শোনা যায়না! এখান থেকে। কিন্তু তাতে 
ফি। দৌড়ে মেতার বন্ধুর সাঁষনে গিয়ে দাড়াতে পারে; কী চাইছে শাহাক-- 
ঝিজেম করতে পারে। আর কিছু না হোক, বুকের উপরকার ওই মাছিগুলোকে 
কষম্বত তাড়িয়ে দিতে পারে। অনেক কিছুই করতে পারে বারাক্মাম। কোনে! 
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হিছই দে করগ না।. কাটাঝোগের আড়ালে ছাড়িয়ে দাড়ির মে ছার 
রণ পরহাক্ষ করতে লাগন। ও বগা! শাহাবের নাং বারাবাগেরও) 
ারাবালও এধন ওই একই বগা অন্থতব বরছে সচোখে ছার এফ তীঝং জানা 
টে উঠেছে। 
: গার বেনী দেরি নেই, একটু বাদেই শাহাক হার] ঘাষে। . নিরবাম, টানার 
রকটানা শট ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছে, এখান থেকে আর শোনা বায না। 
একটু আগেও. বুকটা ওঠানাম। করছিল। ধীরে ধীরে মিলিয়ে আনতে আমডে 
উত্ত হয়ে গেল একসময়। শাহাক যারা গেল। আছ সাও এখানে জন্ধকায় 
নেমে আসেনি, অলৌকিক কোনো দুশোর অবভারণ! হানি । এমত্ু শা 
তবু লন্দেহাতীত। আজকের এই প্রহ্য়ীরাও ঠিক সেইদিনকার মত্তই পাশা- 
খেলায় মত্ত, কিন্তু সেদিনকার মতে! ভয়াবহ কোনো এক তমিস্তা আর আজ 
তাদের ভয় পাইয়ে দিয়েএগর না। শাহাক যারা গিয়েছে, তারা তা! বুঝতে 
প্বস্ত পারেনি। একমাত্র বারাঝাসই তার সাক্ষী। প্রার্থনার ভঙগীতে সে হঠাৎ 
মাটির উপরে বসে পড়ল। 

আশ্চর্য." | বেঁচে থাকলে বড় স্থবী হতে। শাহাক। কিন্তু তা আর হয় ন1। 
সে মারা গিয়েছে। | 

কার কাছে প্রার্থনা জানাবে বারাকাস।-কে তার প্রার্থন। এহণ করবে? 
তার তো ঈশ্বর নেই। প্রার্থনার ভদীতেই শুধু বছে রই বারাধবাম, প্রার্থনা 
জানাল না। 

আর হঠাৎ তার দেই কতবিক্ষত শ্রক্রমাচ্ছ* মুগখানাকে মে তার দুই 
হাতের মধ্যে গোপন করে ফেলল। মনে হলো মে কাদছে। 

.গ্রছরীদের একজন একটু বাদে চেচিয়ে উঠল। কুশবিষ্ক লোকটি যে মারা 
গিয়েছে ভা হয়ত ভার নজরে পড়ে থাকবে। শাহাকের যৃতদেহকে তার! কুশের 
থেকে মাটিতে নামিয়ে আলগ্ল। এবারে তাদের ছুটি। 

সমস্ত কিছুই আজ লক্ষ্য করে গিয়েছে বারাবাদ, সমস্ত কিছুই তার মনে 
ধাকবে। 
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এর কিছুকাল বাদেই শাসনকর্তা তার কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। 
বাকী জীবনটা তিনি রোমে গিয়ে কাটাবেন। ইতিমধ্যে তিনি গ্রচুর এর সঞ্চয় 
কয়েছেন। এর আগে আর এখানকার অন্য কোনো শাসনকর্তা তার মতো এত 
বিপুলপরিমাণ ধনসম্পত্তি নিয়ে দেশে ফিরতে পারেননি। কিন্তু শুধু নিজের জন্যেই 
ধনসঞ্চ। করেছেন তিনি, একথ| বললে তুর বলা হবে। এতই দক্ষতার সঙ্গে তিনি 
এখানকার খনি এবং অন্থান্ঠ সম্পত্তির তন্বাবধান করেছেন ষে, রাষ্ট্রে«ও তাতে 
প্চুয় লাভ হয়েছে। এ-কাছের কৃতিত্ব অবশ্য তার একার প্রাপ্য নয়, ক্রীত- 
ঘাসদের সর্দাররাও তার খানিকটা অংশ দাবী করতে পারে। প্রতিটি কাজেই 
ভায়া তাদের আগুগত্যের পরিচয় দিয়েছে, দরকার,পড়লে অমানুষিক অত্যাচার 
চালাতেও কখনো! ছ্বিধাগ্র্ত হয়নি। তা নাহলে এখানকার এই প্রান্তিক 
সম্পকে এত পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগানো! যেত কিনা সন্দেহ; স্থানীয় অধিবাসী 
আর ত্রীতদাসদের গায়ের রক্তকেও এত মোক্ষমভাবে শোষণ করতে পার! যেত 
না। কিন্তু একটা কথা”শাসনকর্ডার শাসনটাই শুধু কঠোর, নিজে তিনি 
কঠোর নন। কেউখদি তাকে অত্যাচারী আখ্যা] দেয় তো বলতে হবে, আসঙ্ 
মায়ূঘটাকে মে চেনে নাঁ। অধিকাংশ লোকের কাছেই অবশ্য তিনি অপরিচিত, 
ৰাস্থবে আর বলপনায় মেশানো রহস্তময় একটি চরিত । এখান থেকে তিনি এবারে 
বিদায় নেবেন। খনির অন্ধকারে আর র্বক্ষরা রোদুরে ধাড়িয়ে উদয়ান্ত যাদে 
পরিশ্রম করতে হয়। শুনে তারা সবপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল। পরবর্তী শাদনকর্ঠা 
হয়ত এভটা নিটুর হবেন না। এই আশাতেই কত্েকট। দিন তাদের আনন্দে 
কাটিবে এখন | শাননকর্তী কিন্তু আজ ভারী বিষ বোধ করছেন। দ্বীপটিকে 
ছেড়ে যেতে তার কষ্ট হচ্ছে। এখানে তিনি স্থখে ছিলেন, শান্তিতে ছিলেন। 

তীর এই বিষতার আর-একাট কারণ, কর্মজীবনের এবারে অবসান হলো। 
আথন থেকে ধু অবসর, আর অবসর । জথচ কাজ করবার স্পৃহা তার এখনো 
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সায়নি । এখনো! ছিনি বলিষ্ঠ) সক্ষম । কাজ ছাড়া! তিনি থাকতে পারেন না। সারা 
মে তাই তার আজ এক অদ্ভুত বিষাদ ছড়িয়ে গিয়েছে । কিক একটু বা আনগাও 
কার সঙ্গে মিশ্রিত। তার কারণ শুধু শাসনকারধেই নয়, সাক্কৃতির চ্াতেও তার 
মান, উৎসাহ । রোমে ফিরযার পর সে-চ্চার পূ সুযোগ পাওয়া যাবে, গীচঙজন 
জ্ঞানীগুনীর সংস্পর্শে থেকে চম্ৎকার সময কাটবে । জাহাজের পটাতনের উপরে 
একখানা আরাম-কেদারায় বসে বলে চুপচাপ তিনি এই চিন্তাই করছিলেন। 
একটু আগের সেই বিষগভাবট। কেটে গিয়ে সারা দয় তার এখন এক অপূর্ব 
মাধুর্ষে ভয়ে উঠেছে। 

নিজের জন্যে এখান থেকে তিনি কয়েকটি আ্রীতদাদও সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
ভার যধ্যে বারাব্বাসও আছে। বারাব্যাম এখন বুদ্ধ । তাকে দিয়ে আর বিশেষ 
কিছু কাক্ধ হয় না। তা! সত্বেও তার উপরে শামনকর্তীর থানিকট। মায়া পড়ে 
গিয়েছে। আর তা ছাড়া ঝরাব্বাল সেদিন যে বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিয়েছিল, 
শাসনকর্তা তাতে তার উপরে খুব সন্তুষ্ট । তার বৃদ্ধির পুরম্কার হিসেবেই তাকে 
তিনি এখন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন । এতথানি দয়া, এতথানি ক্মদয়তা,-এ ধেন 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 

অনুকূল বাতাস পাওয়া যায়নি, তীরে পৌছুতে জাহাজখানার তাই কয়েকদিন 
দেরি হয়ে গেল। একটানা কয়েক সগ্াহ ছাড় টানার পর ধখন তারা ওযায 
বরে গিয়ে নোঙর ফেলল, মাঝিমাললাদের হাত পা” থেকে তধন রক্ত বরছে। 
শাননকর্তা তার ঠিক পরের দিনই রোমে গিয়ে পৌছুলেন? মালপ্র আর সঙ্গের 
লোকজনদের আরও ছু-একদিন দেরি হলে! |. 
_ শহরের ঠিক মাঝখানটায় আগের থেকেই তিনি বিট এক গ্রাস কিন 
রেখেছিলেন। শহরের এটা অভিঙ্গাত অঞ্চল। বাড়িটাও বেশ-কয়েকগুলা 
উচু। দেঘলে দেয়ালে নানান রডের পাথর বসানো। আসবাবপত্র নিধৃত। 
দেখলেই বোঝ! যায় যে মনের মতন করে সবকিছুকে লাজিয়ে তুলবার জনে) 
অকাতরে অর্থব্যয় কর! হরেছে। জীতদাসরা থাকে একতলায়। বান্বাবানও 
তাদের মধ্যে একটুধানি জায়গা করে নিয়েছে। একতলা বাদে অন্যান্য জায়গাগুলে! 
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তার এখনো দেখা হযন। ে না$দেখলেও মে খানিকটা কনা বরে নিতে 
গারে। তার কাছে অবস্ত এর কোনো মূলা নেই। তাকে এখন টাটা 
টাক কাঙ্গ করতে হয় ঝোনোটাই কিছু পরিশ্রমের কাজ নয়। রঙথইখানা 
কর্তা যধন রোজ সকালে বাজারে যায়, বারাব্বাস এবং আরো কয়েকজন জীতদাদ 
লগে যায় তার । লোকট। একটু রুক্ষ প্রকৃতির । কিন্তু বারাববাসের তাতে কি। 
ইতিমধ্যেই রোমের অনেকখানি তার দেখা হয়ে গিয়েছে। দেখা হয়ে গিয়েছে 

বালে তুঙ্গ বল হবে-বাজারে যাবার পথে এটা-ওট! তার চোখে পড়েছে, 
এইমাত্র। রাস্তাগুলি সক্ক সরু, সবসময়ে ভিড় লেগে থাকে? হাটে বাজারে এত 
গোলমাল যে কান পাত। যায় না। নব জায়গাতেই লোক গিস্গিন্‌ করছে। 
লমন্থ ব্যাপারটাকেই বারাধ্বাসের যেন কেমন অবাস্তব মনে হয় মনে হয় এ-একট 
বপ্নমান্ধ, একটু পরেই মুছে যাবে । কলকোলাহলে ঠাসা এই বিরাট জায়গাটাকে 
সে কখনে! সত্যি বলে গ্রহণ করতে পারল না। রাত্তা দিয়ে হাটতে হাটতে সে 
কেমন উদ্মনা হয়ে যায, কোনোদিকেই আর কোনো খেয়াল থাকে না। প্রতিটি 
দেশের থেকেই অনংখ্য নরনারী এখানে এসে ভিড় করেছে, পরম্পরের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে। এত এখখবর্ব এত সমারোহ থৃথিবীর আর অন্ত কোথাও নেই। ষে- 
কোনো! লোকেরই এধানে এপে বিমুগ্ধ হয়ে যাবার বখ!। বারাব্যাসের কিন্ত 
এতটফুও ভাবাস্তর ঘটগনা। এত যে অট্টালিকা আর এত দেবালয়--অভিজ্ঞাত 
জরেণীর লোকেরাও তাদের বিলামবাসন ছেড়ে প্রায়ই যেখানে এদে সমবেত হয়-- 
এর কোনো কিছুই তার মনে কোনো দাগ কাটতে পারল না। অন্ত কেউ হলে 
চোখ ঝলসে যেত। বারাব্বালের চক্ষু তবু মৌন, নির্যাক | কোটরগত ওই চক্ষৃতে 
বোধহয় বাইরের জগতের কোনো কিছুরই কোনো ছায়া পড়ে না! সে শুধু দেখে 
যাক সধু দেখেযায়। কোনো! কিছুতেই সে বিমুগ্ধ হয় না কোনো! কিছুরই সে 
কেয়ার করে না। আশ্চর্য এই প্রাসাদপুরীও তার মনে ছায়া ফেলতে পায়েনি। 
বারাব্বাস নিরাসন্ত । 

কিন্তু তাই ব! কী করে হয়? নিরাসক্কই যদি হবে তো রোদের প্রতি ভার, 
এত বিষেধ কেন? রোমকে সে স্পা করে। 
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মাঝে মাঝে এখানে প্রার্থনার মিছিল বেরোয় । বারাববাসের কাছে লেটা খুফ 
অডূত লাগে । লাগাটা কিছু বিচিত্র নয়, তার কারণ নিজে লে কখনো প্রার্থনা 
জানায় না,--তার ঈশ্বয নেই। রাস্তার একধারে দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে গড়িয়ে 
থাকে, ছ'চোখ ভার বিশ্বয়ে ভরে ওঠে। কোথায় বার এয়া? কৌতৃহলতরে সে 
একদিন এদের পিছু নিয়েছিল। নানা পথ ঘুরে ঘুরে মিছিলটা শেষ পর্যন্ত এক 
মন্ধিরে গিয়ে উঠল। এর আগে বারাব্বাল আর. কখনো এখানে আলেনি।, 
ভিতরে ঢুকেই একট! ছবি চোখে পড়ল তার। শিশুক্রোড়ে এক মাতমৃত্তি। 
মৃতিটা কার, বারাব্যাম জিজেদ করেছিল। পাশের লোকটি বলল, দেবী 
আইসিসের। আর তার কোরের ওই ছেলেটি হলে! হোরান। বলেই তার, 
কেমন সন্দেহ হলো । কে এই লোকটা, দেবী আইলিসের নাম পর্স্ত যে জানে 
না? আমতা-আমতা! করে কী-যেন বলতে যাচ্ছিল বারাব্বাস, তার আর অবকাশ, 
হল্পো না। প্রহরীর] তাকে হার করে দিল। স্পষ্টই বুষতে পারল বারাধ্বান। 
সবাই তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে,তাকে পরিহার করতে চাইছে । তার ঘা ষে 
তাকে দ্বাভরে গে ধারণ করেছিলেন, জম্মকাল থেকেই ফে সে অভিশপ্ত, সবাই' 
ষেন ত1 বুঝতে পেরে গিয়েছে,-কারুর কাছেই তা আর গোপন নেই । 

রাগে আর ছুঃখে চোখের নীচেকার সেই গভীর ক্ষতচিহটি তার তীক্ষমুখ 
তীরের মতই কাপতে লাগল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল বারাব্বাম। 
সারাদিন সে বাড়ি ফিরল না। সমন্ত কিছুই তার ওলটপালট হয়ে গিয়েছে ।**' 
দুর হও নাস্তিক!" নান্তিক ! বারাব্যাস প্রায় উদ্দরাস্ত হয়ে উঠল। সে যে 
কোথায় চলেছে, কী করছে, সে জানে না। গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরল বারাধ্বাম। 
আর কেউ হলে এই দেরির জন্তে তাকে কঠিন শান্তি পেতে হত। বার়াধ্যাদকে 
কেউ কিছু বলল না। তার কারণ মালিক তাঁকে একটু স্থলগরে মেখে থাকেন। 
বারাব্বাস বল যে, রাস্তায় বেরিয়ে মে পথ হারিয়ে ফেলেছিল । কারুর কাছেই 
তা খুব অবিশ্বাস মনে হলো ন1। চুপচাপ গিয়ে ভয়ে পড়ল বারাধান। রা্ির 
অন্ধকারের মধ্যে তার মনে হতে লাগল, দকরীস্টোস্‌ গনেসাস লেখা মেই- 
চাকতিখানার স্পর্শে বুকের চাষড়া যেন তার পুড়ে ঘাচ্ছে। 
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বারাজাস সেরার একট! অন্ভুত স্বপ্ন দেখল। দেখল যে অচেনা কে-একজন 
জীতদামের সঙ্গে যেন তাকে শৃখলাবন্ধ করে রাখা হয়েছে, আর দেই ক্রীতদাস 
তাঁর পাশে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কী আশ্চর্য তার মৃখ দেখ] যাচ্ছে না। 

-কিদের জন্যে তুমি প্রার্থনা করছ? বারাব্যাস শুধোল,--এ প্রার্থনায় 
লাভ কি? | 
স্ভোমার জন্যেই প্রার্থনা করছি আমি। অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার 
উত্তর ভেদে এল। বারাধ্ধাসের মনে হলো গলাটা তার চেনা । 

চুপচাপ শুয়ে রইল বারাব্বাস, যেন না তার প্রার্থনার কোনো ব্যাঘাত ঘটে। 
ছুই চক্ষু তার জলে ভরে উঠল। তারপরেই ঘুম ভেঙে গেল তার। কষ, 
কেউই তে! নেই,কারুর সঙ্গেই তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখ] হয়নি। কারুর 
সঙ্গেই না। 

এর কিছুদিন বাদেই অদ্ভুত একটা ব্যাপার রারাব্বাসের চোখে পড়ল। 
প্রাসাদের একতলার এক কোণে কে যেন অদ্ভুত একটা চিহ্ন এ'কে রেখেছে। 
বারাব্বাস জানে, এ-চি্ু ত্রীশ্টানদের । এবং ক্রীতদাসদের মধ্যেই যে কেউ 
একজন একাজ করেছে, তাতে আধ্ম কোনো সন্দেহ নেই। কে এমন 
ছুঃলাহসী,-কে ? দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চুপচাপ বারাব্বাদ সব 
লক্ষ্য করে যেতে লাগল” কিন্তু সামনাসামপি কাউকে কিছু জিজ্েস করল ন]। 
বলতে কি, জিজ্ঞেদ করলে হয়তো সহজেই এর একটা উত্তর পাওয়া যেত। সে 
পথে গেল না বারাধ্বাস। তার কারণ অন্থাগ্ঘ ক্রীতদাসের সঙ্গে তার তেমন 
মেলামেশা নেই। বড় একটা সে কথাও কয় না কারুর সঙ্গে। অস্থান্তরাও তাই 
তাকে একটু এড়িয়ে চলে। 

এশহরে ভ্রীশ্চানের অভাব নেই। বারাকাস তা জানে। কিন্তু তাদের 
খুঁজে বার হরতেও সে কখনো খুব উৎসাহ বোধ করেনি। তাদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কি। একদিন হয়তো কোনে! বন্ধন ছিল, আন আর নেই। এই 
জীশ্চানদের ঈশ্বরের নামই সে. একদিন তার চাকতির উপরে খোঁঘাই করিয়ে 
নিয়েছিল। ছুরির জাচড়ে সে-লাম বাতিল হয়ে গেছে। 
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. রোমের ক্রীশ্চানরা আর আজকাল প্রকান্তে কোখাও মিলিত হয় না। যে” 
কোনো মূহর্ডেই তাদের উপরে অত্যাচার আর্ত হয়ে যেতে পারে। প্রার্থনানক্ঠান 
তাই আজকাল গোপনে সম্পন্ন হয়। হাটে বাজারে এনিয়ে কানাঘুযোও হয়ে 
থাকে । বারাব্বাসেরও তা কানে গিয়েছে। ক্রীষ্গানদের লবাই ঘ্বণা করে, 
অবিশ্বাস করে। বছদিন আগে জেরসালেমে না কোথায় যেন ভাদের ঈশ্বরকে 
ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে । তাই নিয়েই কানাকানি করে সবাই। ফেউই এদের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা বারাব্বাসের চোখে পড়ল। অন্ধকারে দাড়িয়ে ছুজন 
ক্রীতদাস যেন নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করছে। বারাধ্ধাসকে তার দেখতে 
পায়নি। বারাব্বামও যে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তা নয়, সে শ্ধু ফিসফাস 
কথা শুনতে পাচ্ছে। লোক দুজনকে সে চেনে। 

আযাপিয়ান সড়কের ধারে 'ষে আঙুর-বাগান রয়েছে পরদিন পেখানে কী 
একটা সভা হুবে। তাই নিয়েই এর] আলোচনা করছে। উৎকর্ণ হয়ে সব শুনতে 
লাগল বারাবাস। আরও ছু-একট! কথা শুনবার পর বুঝল যে, আঙুর-বাগানে 
নয়, বাগানের ওদিকে ইহুদীদের যে কবরখানাটা। রয়েছে সেইখানেই সবাই মিলিত 
হবে। প্রার্থনা করবার আর জায়গা পেল না এরা ?'** শেষকালে কিন! কবরধানার 
মধ্যে? আশ্চর্য 1.'বী করে এমন প্রবৃত্তি হয় এদের-**? 

পরের দিন সন্ধ্যায় ক্রীতদাসদের ঘরে চাবি পড়বার আগেই গ'ন্াক! দিয়ে সে 
রাষ্থায় বেরিয়ে পড়ল । ধরা পড়লে আর ধাচতে হতো *।। 

বারাব্বাস যখন আাপিয়ান সড়কে গিয়ে পৌছুল, চারদিক অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে । রাস্তাঘাট নির্জন। একজন মেষপালক শুধু বাড়ি ফিরছে'। বারাব্াস 
তার কাছ থেকে আঙ্ব-বাগানের নিশানাট! জেনে নিল! 

এর পরে আর কবরখানাটা খু'জে নিতে তার কোনো! জস্থবিধা হলো না। 
রাস্তার উপর থেকে থাক্‌ থাক্‌ সিড়ি নীচে নেমে গেছে, তারপরে সারিসারি 
কবর। আর ছু-দিককার সেই কবরের সারির মধ্য দিয়ে কাবাকা পথ চলে 
পলিয়েছে । উপরে তবু অল্প একটু আলো! ছিল, এখানে তাও নেই। যেদিকে 
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পাকার গুধু আন্ধবার, নিশ্ছি অন্ধকার । দেই অন্ধকার গ্সিপখের মধ্যেই 
হছে হাতড়ে দে ামনে এগোতে লাগল। এন হিকবার সারির মই নাকি 
| মিলিত হবে। জীতদাদ 

জন অন্তত ভাই বাছিন।: আমন এগোতে লাগল বারাবধাস, নরটাতসেতে 
ঠ্র পাথরের স্পর্শে সর্যা্ ভার শিউরে উঠতে লাগল। 

কিন্তু কই, কোথায় সেই গহ্বর? কোনোখানেই ছার চি নেই। বারাব্যাস 
হাটতেই লাগল। খানিকটা এগিয়ে আবার আর-একটা রাস্ত। বেরিয়ে কি 
কোন দিকে সে ঘাবে এখন? ঠিক করে উঠতে পার না বারাধ্বাস। বিযুঢ 
হয়েসে ফ্লাড়িয়ে রইল। সবকিছুই তার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় তার চোখে পড়ল, বেশ খানিকট। 
দুরে কবরের ভিতরকার সেই গলিপথের উপরে যেন একটা আলোর রশ্মি 
এে পড়েছে। রুদ্বশ্বাসে মে সেইদিকে এগোতে লাগল | 

আর, আশ্চর্য, দু'পা এগোতে না এগোতেই আলোট। যেন মুছে গেল হঠাৎ, 
অনৃষ্থ হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ থেমে দাড়াল বারাব্বাস। সেকি তবে অন্য কোনো 
রাস্তায় ঢুকে গড়েছে? দু'পা পিছিয়ে এল দে। কিন্তু না, আলোটা! আর 
দেখ গেল না। 

শুস্ভিত হয়ে বাঘাববাস দাড়িয়ে রইল। কোথায় ভার” যাদের আজ এখানে 
আসবার কথ। ছিল? কোথাম্ম গেলে তাদের পাওয়া যাবে? না কি তারা! 
আসেনি ? 

আর সে নিজেই বা এ কোথায় এসে গড়িয়ে রয়েছে? না, আর এগিয়ে লাভ 
নেই। যেপথে এসেছে মেই ধথেই সে এখন এই কবরখানার থেকে বেরিয়ে 
যাবে। ফিরে ঠাড়াল বারাব্বান। তারপর কয়েক ধাপ উপূরে উঠেই সে 
থমকে দাড়াল! দূরে, ছোট্ট একটা বাকের মাথায়, আবারো! সেই আলে! জলে 
উঠেছে। সেই একই আলো, তাতে আর কোনো তুল নেই। রুদ্বস্থাসে 
বারাব্বাস এগোতে লাগল মেইদিকে। ক্রমেই যেন আলোটা আরও উজ্জল হয়ে 
উগ্ছে। আরও উজ্দ্রল,--.আরও। 
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তারপর যারাব্যাস ' ধন তার প্রায় কাছাকাছি এদে পড়েছে, রণ. করে 
জালে হঠাৎ নিভে গেল । 

হতবুদ্ি হয়ে গেল বারাবাস।, চতুদকেই তার জঙ্ককার। অন্তহীন 
্বাহি অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে লে এখন একা হীডিযে 
আছে। যাদের আনবার কথা ছিল, ত্তারা কেউ আসেনি। জীবনের চি 
প্বস্ত কোধাও নেই। এই মৃতাপুরীর মধে) সে এখন একা 1-* 

মৃত্যুপরী 1'-পগধু কবর আর কবর। প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি বাফে সারি 
সারি শুধু কবর পাতা। আর এই ্ৃষ্টুপুরীর অধিবাসীরাই তাকে এখন ঘিরে 
রয়েছে, চারদিক থেকে তাঁকে বেষ্টন করে রমেছে। কোনদিকে এখন ধাবে সে? 
কোন পথে এগোলে যে এই সমাধির থেকে, এই মৃষ্্যাপুরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া 
যাবে, বারার্বান জানে না। 

মৃত্যুপুরী !."মৃষ্াপুরীতে প্রবেশ করে দে তার পথ হারিয়ে ফেলেছে !.''এখান 
থেকে আর তার মুক্তিলাভের উপায় নেই !."" 

বারাব্বাস জার ভাবতে পারল না। একটা বীভৎস দমবন্ধ ভয়ে যেন ভার 
সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এল । লৌহকঠিন একট! আতঙ্ধের সাড়াশি দিয়ে যেন কে 
তার গল! টিপে ধরেছে। আর হঠাৎ দিশ্িদিক জানশৃন্য হয়ে ছুটতে লাগল সে। 
একটার পর একটা গলি পেরিয়ে যেতে লাগল, লি'ড়িতে পিড়িতে হোঁচট খেতে 
লাগল। সেদিকে তার ভ্রক্ষেপমাত্্র নেই । ঘে করেই হোক, যেমন করেই হোক, 
তাকে মুক্ষিলাভ করতে হবে। দেয়ালে দেয়ালে কপাল ঠুকে যাচ্ছে, সর্বাজ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে,বারাব্বাসের খেয়াল নেই। উন্মাদের মতো, 
ভাড়া-খাওয়া! একটা ভয়ার্ড জন্তর মতো! সে সেই অন্ধকার গোলকধশাধার 
মধ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল। যে করেই হোক তাকে পথ থু'জে বার 
করতে হবে। | 

বছক্ষণ পরে--কতক্ষণ পরে সে জানে না- হঠাৎ তার গায়ে এক ঝলক বাতাস 
এসে লাগল। পথ খুঁজে পেয়েছে বারাব্বাস। অর্ধ-অচৈতন্ত অবস্থায় সে সেই 
মৃত্যগুরীর থেকে বাইরে বেরিয়ে এগ । লে এখন ক্লাস্ত। মাঠের উপরে শুয়ে 
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পড়ল সে, গুয়ে শুয়ে হাপাতে লাগল। আকাশে তারা ওঠেনি; চারিদিকে 
এখন অস্কার নেমে এসেছে। দ্বর্গে, মতে সব জায়গায়। ॥ 









বাড়ি ফিরবার পথে বারাব্বাসের সে-রাজে নিজেকে ভারী একা-একা মনে » 
লাগল। একা তো দে চিরদিনই। কিন্তু আজকের মতো! এত গভী ণ 
আর ফখনো তা সে উপলব্ধি করেনি? বুঝতে পারেনি যে মৃত্যুর পে: 
ভার সেই নিঃল্তার অবসান হবে না। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ডুবিতে 
দিয়ে বারাব্যাস পথ ছাটছে। চোখের নীচে গভীর একটা ক্ষতচিহ, তার বাবা 
| ইলাহ দেওয়া আঘাত বুফের উপরে একখানা চাকতি দুলছে । ওর উপরে 
মে একদিন ঈশ্বরের নাম খোদাই করিয়ে নিয়েছিল। নামটা তারপর কেটে 
দেওয়া হয়েছে। স্থরগ, মধ্য, সবজায়গাতেই সে এক|। 

নিজের হাতেই সে তার চারপাশে এক ভয়াবহ ৃত্যপুরী গেঁথে তুলেছে। কী 
করে সে এখন মুক্তিগ্নাভ করবে? 

একবার, মাত্র একবার, তার এই নিঃসঙ্গতার অবসান হয়েছিল। জার- 
একজনের লঙ্গে সে বাধা পড়েছিল। কিন্তুসে বাধন তো শিকলের। শিকল 
ছাড় আর অন্তকিছুর বাধনে তাকে কখনো কেউ বেঁধে রাখেনি। 

রাস্তাঘাট নির্জন) নিঃখব | নিজের পায়ের শবে সে নিজেই মাঝে মাঝে 
চমকে উঠছে। শব্দটা তার পায়ের, না তার হ্বংপিণ্ডের? জীবনের কোনো চি 
পযন্ত কোথাও নেই। মৃত্যু এসে সব ভানিয়ে নিয়ে গিয়েছে। মৃত্যু অর 
অন্ধকার। আলে! নেই। কোনোখানেই আর আলো নেই। তারাহীন রাত্রি। 
আর সেই রাত্রির হয় যেন এক অক্ষকার শৃন্ঠতায় ভরে উঠেছে। 

জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল বারাবাস। বাতামটা তার গরম 
লাগছে। নাকি জর হয়েছে তার, ফে-মৃতাকে সে সরক্ষণ তার শরীরের মধ্যে 
বহন করছে, তারই জন্যে নিজেকে তার অনুস্থ মনে হচ্ছে? মৃত্যু! মৃত্যুর থেকে 
আর নিষ্ঠৃতি নেই তার; যতক্ষণ সে বেচে আছে» থাকবে, এমৃত্যুর হাত থেকে 
তার পরিভ্রাণ নেই। হ্বাস্ের মধ্যে থেকেই সেই ভয়াবহ মৃত্যু তাকে তাড়িয়ে 
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ফিরছে, চিন্তার অন্ধকারের মধ্যেও সে এক অসহ আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছে। বুড়ো 
হয়ে গিয়েছে বারাবধাস। তার আর বাবার ইচ্ছে নেই। তা সত্বেও এই আতঙ্কের 
হাত থেকে তার মুক্তি হলো না। অথচ কতকিছুই তো! সে চেয়েছিল *" 
কতকিছুই তো সে.” | 

না, না--সে মরবে না! সে মরবে না!" 

কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, মিলিত হবার জন্তে যারা আজ ওই 
অন্ধকার মৃহাপুরীর মথ গিয়ে সমবেত হয়েছে, কই_-তাদের তো কোনো ভয় 
নেই। মৃত্যুকে ভারা ভয় করে না। মৃতকে তার! জর করেছে। তাদের 
বন্ধন ভালবাসারই বন্ধন। '**পরল্পর়কে ভ'লতাসোপ্রম্পরুকে ভাঙলো 

বারাব্বাস গিয়ে তাদের সন্ধান পায়নি। সে শুধু সেই অন্ধকারের মধো, 
চিন্তার কানাগলির মধ্যেই সারাক্ষণ ঘুরে মরেছে ।"*" 

কোথায় তারা? পরম্পরকে যার! ভালবাসে তারা কোথায়? 

এই রান্ত্রে তারা কোঁধায়? শহরের লীমানার মধ্যে এ:ল বারাধালের এধন 
আরো অসুস্থ লাগছে। এত গরম কেন? চারদিক এত গরম হয়ে উঠেছে 
কেন? অরাক্রান্ত এই রাতত্রিকে ভার মসহ্‌ লাগছে । দমবদ্ধ হয়ে আসছে।""' 

আর-একটু এগিয়ে মোড় ফিরতেই একটা পোড়া-গন্ধ পাওয়া গেল। থমকে 
দাড়াল বারাব্বা। তার ঠিক সামনেই একটা বাড়ির একতলা থেকে গণগল করে 
ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে। আগুন লেগেছে নিশ্চয়ই | "" 

আর সেই নির্জন রাস্তা হঠাৎ জনকোলাহলে ভরে উ..। চারদিক থেকে 
লোক ছুটে আসছে। পাগলের মতো চিৎকার করছে__ 

আগুন! আগুন। 

এগিয়ে গেল বারাব্ধাস। মোড় ফিরে দেখল আর-একটা বাড়িতেও আগুন 
জলে উঠেছে। দাঁউ দাউ করে আগুন জলছে। বারাব্াস ঘেন হতভম্ব হয়ে গেল, 
কোনোকিছুই দে আর বুঝে উঠতে পারছে না। "দুর থেকে হগৎ চীৎকার 
ভেসে এল একটা-_ 

_ ভ্রীশ্চানরাই আগ্তন লাগিয়েছে! ত্রীশ্চানরাই ! 
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: চারদিক থেকে লেকথার প্রতিষ্বনি উঠতে লাগল-- 
-্ীষ্টানরাই আগুন লাগিয়েছে! ত্রীশ্চানরাই ! | 
ফিমঢভাবে দাড়িয়ে রল বারাববাস, কোনো কিছুরই সে অর্থ গ্রহণ করতে 
পারছে না। একা ত্রীষ্চানদের..? আর হঠাৎ। যেন একটা বাতের বন 
_ মতো, সবকিছুই ভার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। এরি 
হ্যা, একাজ ভ্রীশ্ানদেরই। ক্রীশ্চানরাই রোমে আগুন নিয়ে নিছে 
রোমকেই শুধু নয়, সমগ্র পৃথিবীকেই তারা ভক্মীতূভ করে ফেলবে। 
এতক্ষণে বারাব্বাস সব বুঝতে পারল। বুঝতে পারল যে, এই জন্তেই তারা! 
আজকের ওই গ্রার্থনানুষ্ঠানে গিয়ে সমবেত হয়নি । এই পাপ-রোমকে, পাপ- 
পৃথিবীকে তারা পুড়িয়ে ফেলতে চায়! সেই শুভমুহূর্ই আজ লমাগত! 
ভাদের ভ্রাণকাও তাই পুনরাবিভূ্তি হয়েছেন! 

গল্গথায় যাকে হত্যা করা হয়েছিল, তিনি ফিরে এসেছেন। অত্যাচারিত 
মানুষকে রক্ষা করবার জন্তেই আজকের এই পুধিবীকে ভিনি ধ্বংস করবেন, তাঁর 
গ্রতিশ্তি পূরণ করবেন। এই বহুৎসবের মধা দিয়েই তিনি তীর প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করতে চলেছেন। হ্ব-মহিমায় তিনি পুনরাবিভূত। আর বারাব্বাম, 
নাগ্তিক বারাবামই আজ তাকে সাহায্য করবে! আজ আর তার তুর হবে না। 
না-লা,-আর তার কোনো! ভুল হবে না। অগ্নিকুণ্ডের দিকে দৌড়ে গেল 
বারাব্বান? জরাম্ত একখণ্ড কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে পাশের একটা বাড়িতে ছুড়ে মারল। 
চতুর্দিকে সে সেই আগুন ছড়িয়ে দিতে লাগল। তুল হয়নি! আজ আর 
বারাব্বাসের ভুল হয়নি। দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে, লেলিহান জিব! 
মেলে দিয়ে একটার পর একটা বাড়িকে গি্নে গ্রাম করে ফেগ্ছে। আর নেই 
বিরাট বহ্ছ,ৎলবের মধ্যে পাগলের মতো বারাধ্বাম ছুটোস্ুটি করে ফিরতে 
লাগল। বুকে তার ঈশ্বরের নাম খোদাইকরা চাকতি। নামটা ওর। কেটে 


_. দিয়েছে। কিন্তু তাতে কি, আগ আর তার তু হয়নি। ধ্বংসের এই তাগুবের 


মধ্যেই মে তার প্রহর ডাক গুনতে পেয়েছে। সমস্ত কিছুকে তিনি ধ্বংস করবেন। 
সেই শভমুহূরঠই আগ সমাগত। ছড়িয়ে পড়ছে, চতুর্দিকেই তাঁর কের বন্ধ 
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ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু যোমেই নয়, সারা পৃথিবীতেই তিনি আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছেন।। সেই বিরাট অগনিসমক্রের দিকে তাকিছে থাকতে থাকতে ছু-চোখ 
তার একসমগ জলে ভরে উঠল। 

এই তোক্ার রাজা! স্ভাখো, এই তো তার রাঙ্য! 


ভূগর্ডের আখো-অদ্ধকার একটি কারাকক্ষ। অগ্নি-সংযোগের অভিযোগে ধৃত 
ক্রীশ্চানদের এই কারাকক্ষে এনে আটকে রাখা হয়েছে। ভাদের মধ্য বারামাসও 
আছে। হাতেনাতে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল; তারপর জেরার পর্ব সাঙ্গ 
হবার পর এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সে-ও এখন এই ভ্রীষ্চানদেরই একজন । 

পাথর কেটে কেটে এই কারাগার তৈরী হয়েছে। দেয়াল, মেঝে-সব 
স'্যাতসেতে। বাইরে থেকে অল্প একটু আলো আমে। স্পষ্ট করে তাতে কারুর 
মূখ পর্বস্ত দেখা যায় না। বারাব্বাস তাতে খুশীই। আলে! থাকলে, কেউ তাফে 
দেখতে পেলে বরং তার অন্থস্তির কারণ ঘটত। এককোণে একটা ছেড়া মাছুরের 
উপরে মে বসে আছে। মনে হয়ঃ অন্যান্তদের দৃষ্টির থেকে শিজেকে দে আড়াল 
করে রাখতে চাইছে । | ঃ 

সেদদিনকার সেই অগ্নিকাণ্ড নিয়ে প্রায়ই এদের মধ্যে £কথাবার্তী হয়। কী 
শান্তি এদের দেওয়! হবে তা নিয়েও। তার থেকে বারাব্াস বুঝতে পেরেছে, 
এদের মধ্যে কেউ আগ্তন লাগায়নি। আসলে সবটাই একটা সাজানে। ব্যাপার । 
ত্রীশ্চানদ্বের উপরে অত্যাচার চালাবার জন্যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছিল, 
এতদিনে সেই অছিলী জুটে গিয়েছে। যিখ্যেযিথ্যি এদের উপরে দোষ চাপিয়ে 
দিয়ে তারপর একধার থেকে সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনা হয়েছে। জীশ্চানঃ) 
যে আগুন লাগায়নি, বিচারকও তা জানতেন । ঘটনাস্থলের কাছে সেদিন একছমও 
ক্রীশ্চান ছিল না। থাকবেই বা কেন। তাদের উপরে অত্যাচার শুরু করবার 
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জন্তে যে একটা অছিলা খোজা হচ্ছে, আগে থাকতেই তা তার] জেনে গিয়েছিল; 
কবরখানায় তাদের গোপন রার্নাসথঠানের কথাও যে ফাস হয়ে গিয়েছে, তা-ও । 
জীম্চানদের এব্যাপারে বিদুযাজও দোষ নেই। ভারা নিরপরাধ। কিন্তু তাতে 
কি। সবাই তাদের উপরে চটা। তাদের শান্তি হলেই সবাই খুশী হবে। 
ভাড়াটে জনকয়েক লোককে দিয়ে সেদিন চিৎকার করে বলানো হয়েছিল যে 
্রীশ্ানরাই আগুন লাগিয়ে দিয়েছ। কেউ তা অবিশ্বাস করেনি। 

কিন্তু কে, কে এদের ভাড়! করে জুটিয়ে আনল? অস্কারের মধ্যে থেকে 
কে-একজন প্রশ্ন করল বুঝি । সেপপ্রশ্নের কেউ জবাব দিল না। 

আগুন লাগাবার মতে! এমন একটা জঘপা কাজ, একখনো ক্রীম্চানরা করছে 
পারে? রোমফে তারা ভশ্মীভূত করে ফেলতে চেয়েছিল, 'এ-কথা কখনে 
বিশ্বাস করতে পারে কেউ? প্রত তাদের মন্ত্র দিয়েছেন, "পরস্পরকে ভালবালো' : 
করুণার ঠার অবধি নেই। শহরে তিনি আগুন জালিয়ে দেননা) হয়ে জালিয়ে 
দেন। তিনি ঈশ্বর, তিনি প্রেমময়। তিনি কেন এই অনিষ্ট করতে যাবেন? 

পৃথিবীর তিনি গ্লানিমোচন করবেন, মধ্যভূমিতেই তিনি গ্রর্গগ্রতিষ্ঠ। করবেন। 
তারই কথামতে। এতদিন তার] সেই শুভমুহূর্তের প্রতীক্ষা! করে এসেছে; এখনে 
করছে। তিনিই প্রেম। তিনিই আলো! বলে তারা সমবেত কণে প্রার্থন! 
সঙ্গীত গাইল কয়েকটি। সে-গানের কথ আর স্থরের মধ্যে দিয়ে ধেন এক শাস্ক 
. করণ মাধুর্য ঝরে পড়তে লাগল। অভিভূত হয়ে গেল বারাব্বাস। ছুই হা? 
যধ্যে মাথা রেখে চুপ করে সে বসে রইল। সারামনে তার এখন সেই বিন 
শাস্তি ছড়িয়ে গিয়েছে। 

কারাকক্ষের দরজ। খুলে গেল হঠাৎ, কারারক্ষী এসে প্রবেশ করল। ধন্দীদের 
এখন খেতে দেওয়া হবে? আলো আসবার স্থবিধের জন্তে দরজাটাকে তাই খুলে 
রাখ। হলো! কিছুক্ষণের জন্যে । লোকটা ঈষং প্রগল্ভ, মুখেচোখে একটা রক্তিম 
আমেজ লেগে রয়েছে। অঙ্গীল সব গালিগালাজ করতে করতে এক-এক 
জনের সামনে দে এক-একট! থাল! ছুড়ে দিতে লাগল। দরজ! খুলে রাখায় 
ৰারাব্বাসের গায়ে আলে! এসে পড়েছিল; লোকটা তাকে দেখে হেসে উঠল : 
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এই ধে। সেই উ্বুকটাও এসে ভুটে গিয়েছে দেখছি। ওই হতচ্ছাড়াই তো 
পোমে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। আর তবুতোর! বলছিস কিনা করীন্চানদের 
এতে কোনো হাত নেই? তোরা সব এক-একটা ভাহ! মিখযক। ওকে তো! 
“সেদিন হাতেনাতে ধরে ফেলা হূয়ছিল। সত্যিষিত্যে ওকেই জিজেল করে স্ভাখ। 
কিরে, চুপ করে রয়েছিস কেন? 

মাথ! নিচু করে বসে রইল বারাধযাস। দৃষ্টি তার নিরধাক, কঠিন। চোখের 
নীচেকার সেই ক্ষতস্থানটা শুধু দপদপ করতে লাগর। 

আর-সবাই ততক্ষণে স্তভিত হয়ে গিয়েছে। .কেউই তাকে চেনে না। 
প্রথমটান্ব তাকে সবাই লাধারণ একজন করেদী বলেই ধরে নিয়েছিল। কিন্ত 
এ-কি শুনছে? এ-ও কি ত্রীশ্চান? 

সানা না) এ সম্ভব নগ়। অস্ফুট ম্বরে কানাকানি ঝরতে লাগল সবাই। 

_কী সম্ভব নয়? কারারম্দী জিজেস করল। 

-__কিছুতেই ও ক্রীশ্চান নয়। হতে পারে না। ক্রীশ্চান কখনো কারুর অনিষ্ট 
করতে যায় না। 

_ধায়না? হেসে উঠল কারারক্ষী,-কিস্তু ও নিজেই একথা বলেছে। 
বিশ্বাস ন! হয় তো ওকেই তোরা জিজ্ঞেল করে জাথ। ওকে যারা 
হাতেনাতে গিয়ে ধরে ফেলে, তাদের কাছ থেকেই আমি সব শ্ুনেছি। 
অত কথারই বা দরকার কি। জেরার সময় ও নিজেই একথ| কবুল 
করেছে। 

_-তাও কি সম্ভব! আমতা আমতা করতে লাগল সবাই? কঃঙ্বরে অন্বপ্থি 
ফুটে উঠল। ত্রীশ্চান হলে ওকে আমরা নিশ্চয়ই চিনতাম । এর আগে আর ওকে 
আমর! দেখিইনি কখনো। 

_ তার মানে তোর] বলতে চান ঘে ও ক্রীশ্চান নয়, কেমন এই তো? দীড়া। 
প্রমাণ গিয়ে দিচ্ছি! 

বলে সে বারাব্বামের কাছে গিয়ে ধাড়াল। বুকের উপরকার সেই চাকতি- 
খানাকে উলটে ধরে বলল : 
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সনে, গ্ভাখ এসে। কী লেখা রয়েছে দেখে যা। বল, একি তোদের 
ঈশ্বরের নাম নয়? ও-কি, চুপ করে রইলি যে? 
সবাই গিয়ে ততক্ষণে ঘিরে দাড়িয়েছে বারাধ্বাসকে। বিক্ষারিত বিশ্বয়ে ভারা 
চাকতির উদ্টোপিঠের মেই অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। অধিকাংশই তে 
পড়তে জানে না। যারা জানে, একটু বাদেই তাদের কগন্বরে একটা। চাপায় 
(ফুটে উঠল। 
_ক্রীস্টোস দ্েসাস.*'ক্রীস্টোস য়েসাস"' 
চাকত্ডিখানাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বির কারারক্ষী ঘুয়ে দাড়াল। ব্যঙ্গভরা 
গলায় বলল ; 
এবারে? এবারে বিশ্বাস হলে! তো? আদালতে এই চাকতিখান। দেখিয়ে 
ও বলেছে যে, সম্রাট গর মালিক নন, যার কাছে তোরা গ্রার্থনা করিস, সেই ঈশ্বরই 
ওর মালিক। এব্যাটাকে নির্থাত ঝুলিয়ে দেওয়া,হবে। এ আমি একেবারে 
হলফ করে বলতে পারি। শুধু ওকেই নয় তোদেরো। তোদেরো ঝুলিয়ে দেওয়া 
হবে। তোরা অবিস্তি এই উ্জবুকটার চাইতে ঢের বেশী দেয়ানা, সহজে তাই 
কিছু কবুল করতে চাইছিস না। কিন্তু তাতেই কি তৌরা রক্ষে পাবি ভেবেছিল? 
ভোদের এই বন্ধুর কথাতেই সব ফাস হয়ে গিয়েছে 
বলে একগাল হেসে বেরিয়ে গেল লোকট|। দরজায় য় হুলুধ পড়তেই সায়া 
' য়ে সেই আধো-অস্ধকার ছড়িয়ে পড়ল। | 
ততক্ষণে সবাই এসে ফের বারাবধাসকে ঘিরে দীড়িয়েছে। ক্রন্ধক্ঠে একটার 
পর একটা তারা! গ্রশ্জ করে ষেডে লাগল। কেতুমি? কে? সত্যিই কি তুমি 
্রীষ্চান? কোথাকার ত্রীশ্চান? তুমিই কি তাহলে আগুন লাগিয়েছিলে ? 
নীরবে বসে রইল বারাব্বাস। কোনো কথারই সে জবাব দিল না। সারামুখ 
তার ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গিয়েছে ; কোটরগত সেই চক্ষু ছুটি ধেন ক্ষোভে 
আর দুঃখে আত্মগোপন করতে চাইছে। 
 শ্রীষ্টান! টাকতির উপরে ঈশ্বরের নামটা যে ও কেটে দিয়েছে, তা বুঝি 
তোমরা গ্াখোনি? কে ঘেন প্রশ্ন করল। | 
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কেটে দিয়েছে ! ঈশ্বরের নাম কেটে দিয়েছে? চেঁচিয়ে উঠল সবাই । 

হ্যা, তাই। কেন, গ্ভাখোনি তোমরা? 

ছু-একজন অবস্ত দেখেছে, কিন্তু ভার তাৎপর্ধটা তারা! বুঝতে পারেনি । সততিষ্ট 
তো, ক্রীশ্চানই যদি হবে তো নামটা ওভাবে কেটে দিয়েছে কেন? 

চাকতিখানাকে একজন ছিনিয়ে নিল হঠাৎ । সবাই তার উপরে ঝুকে পড়ল। 
সেই আবছায়া-অদ্ধকারের মধোও দেখা গেল যে, ছুরির ফলা দিয়ে আঢ়াআডিভাবে 
চাকতির উপরকার অক্ষরগুলিকে দব কেটে দেওয়া হয়েছে। 

কেন? এনাম তুমি কেটে দিয়েছে কেন? বারাব্াদের উপরে তাদের 
্রশ্নবাণ বধিত হতে লাগন,-কী এর অর্থ? উত্তর দাও--। উত্তর দাও--1 ও 
কি, চুপ করে রইলে কেন? বলো--বলো।? 

বারাবাস তবু বাব দিল ন|। দুই হাটুর মধ্যে মুখ গীজে সে বসে রইল। 
যাখুশি ওয়া করুক, যাখুষ্রি ওরা বলুক,সে কিছু বলবে না। কোনো কথারই 
সে আজ কোনো জবাব দেবে না। আর-সবাই ততক্ষণে অছথির হছে উঠেছে। কে 
এই লোকটা, ত্রীষ্চান বলে বে নিজের পরিচয় দেয়? কে এ? কী পরিচয় এর? 
ভ্রীশ্চান? অসপ্তব। বারাববাসের ছাবভাবে তার! বিস্মিত ইয়ে গিয়েছে 

অন্ধকার কারাকক্ষের আর-এক কোণে এক বৃদ্ধ বলে ছিলেন। ফোনে! 
ব্যাপারেই এতক্ষণ তিনি কোনে! কথা বলেননি। কয়েকজন তার কাছে গিয়ে লব 
খুলে বলল। শুনে তিনি উঠোড়ালেন। হীর পায়ে বারাকাসের কাছে এগিয়ে এলেদ | 

. ীর্ঘ বলিঠদেহ পুরুষ। বয়েসের ভারে একটুবা চ্যজ হয়ে পড়েছেন। শুভ্রা, 

গুত্রকেশ | বলিষ্ঠ, তবু শান্ত। লবচাইতে আশ্চর্ঘ তার চোখছুটি। শৈশবের 
বিহ্ব্নতা আর বার্ধক্যের শাস্তি এসে তার মধ্যে পাশাপাশি আশ্রনলাভ করেছে। 
নীলাভ সেই চক্ষুর সরোবরে যেন অপূর্ব একটি প্রশাস্ি রচিত হয়েছে। 

একদৃষ্ঠিতে তিনি বারাব্বাসের দিকে, তার বেদনাবিষ্ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বহক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন তিনি। মনে হলো, 
বছদিন বু বছর আগেকার হারিয়ে-যাওয়া কী-একটা ঘটনা বেন তার হঠাৎ মনে 


পড়ে গিয়েছে । 
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-আনেক দিন। অনেক বছর আগে "| ভাল করে আজ আর তা আমার 
মনেও নেই." 

বারাব্ষামের সামনেই তিনি তার আসন গ্রহণ করছেন! তারপর কী-মে্ 
বরণ করে তিনি আপনমনেই মাথা নাড়তে লাগলেন। 

বাকী সবাই ততক্ষণে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছে। তাহলে কি উনি চেনেন? 
'অঙ্ুড এই লোকটাকে উনি চেনেন? 

চেনেন-যে তাতে আর কোনো! সন্দেহ নেই। তার সঙ্গে তিনি কথাবার্তা 
কইতেও শুক করে দিয়েছেন। কোথায় ছিল সে এতদিন? কীভাবে ছিল? 
বারাধান সব খুলে বলল তাকে | না, সব নয়। কিছু ধিছু অংশ বাদ দিচ্বে 
হতটুকু না-বললেই নয়, সেইটুকু মাত্রই সে তাকে জানাল। তিনিও তা বুঝলেন। 
বুঝলেন যে কিছু কিছু কথা সে তার কাছে গোপন করে গেল | কিন্তু তাতে কি। 
যতখানি বলেছে, তাই কি যথেষ্ট নয়? এর আগে আর বারাব|স কখনে। কাউকে 
বিশ্বাম করে কিছু বলেন। এই প্রথম দে, যতটুকু পারে, আর-একজনের উপরে 
বিশ্বাস স্থাপন করল। তার প্রশ্নের উত্তরে প্রায়-অন্ফুট শান্ত গলায়'সে সব বিবৃত 
করে গেল। কথাবার্তার মাঝে মাঝে পে তার শরস্ত-করুণ বিষগমধুর মুখখানির 
দিকে তাকাতে লাগল। তার নিজের মৃখও বলিরেখাকীর্ণ। কিন্তু কই, গর মুখের 
ওই উৎকীর্ণ বলিরেখার মধ্যে যে একটি প্রগাঢ় শাস্তি ফুটে উঠেছে, বারাব্বাস তো 
কখনো তার সন্ধান পায়নি? ওুর ললাট চিন্তাকুঞ্চিত, তবু শুত্রহ্থন্দর। ফাত পড়ে 
গিয়ে ছু'গালে ছুটি গহ্বর কৃষ্টি হয়েছে, তা সত্তেও ভারি হুন্দর দেখাচ্ছে গুকে। 
কথাবাতার মধ্যে পরিচিত সেই ভাঙা-ভাওা টানগুলিও তর রয়ে গেছে এখনো । 
কিছুমান্রও তার পরিবর্তন হয়নি । 

ফেনই বা বারাব্ধাসের চাকতির উপরে ঈশ্বরের নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। 
আর কেনই বা সে আগুন ধরিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল সেদিন, সব কথাই নে 
তাঁকে খুলে বলল। বলল যে, এই পাপ-পৃথিবীকে ভম্ীভৃত করবার জগ্ভেই সে 
ক্রীশ্টান-সমাজকে 'আর তাদের গ্রভৃকে সেদিন সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল। 
গুনে তীর লারামুখে অদ্ভূত একটু বেদনা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে ভিনি মাথা 
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ফিতে লাগলেন। ছী-ছি, বারাব্বাস কি ভেবেছিল যে ও-আসুন ভ্রীশ্চানরাই 
গিয়েছে? কীকরেলে ভাবতে পারল? সে কি বুঝতে পারেনি যে, সমস্ত 
রা টাই লীজারের একটা কারসাজি ? ক্রীশ্চানদের উপরে নির্যাতন আরম্ত 
রি ্ জন্তে সে একটা অজুহাত খু'জে বেড়াচ্ছিল। ভাড়াটে জনকয়েক লোককে 
য়ে শহরে সে আগ্ন ধরিয়ে দেয়। দোষটা তারপর জীশ্চানদের উপরে চাপিয়ে 
ওয়! হয়েছে। জীশ্চানদের বারাব্বাম সাহায্য করতে চেয়েছিল, না-জেনে সে 
দামলে সীজারকেই সাহাষ্য করে বলেছে। 

তোমার চাকতির উপরে রাষ্ট্রের ছাপ মারা রয়েছে। সীজারই তোমার 
প্রভূ। তোমার সেই মত্ত প্রডৃকেই তুমি সাহায্য করেছ, ধার নাম এখানে কেটে 
দওয়া হয়েছে--তাকে নম 

একটুষ্ষণ তিনি থেমে রইলেন; তারপর বললেন £ 

তিনি কখনো কারুর অনিষ্ট করেন না। তিনি করুণাময়। বলে তিনি 
বারাব্যাসের চাক তিথানাকে আবার হাতে তুলে নিলেন। কেটে-দেওয় অক্ষরগুলির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ছু-চোখে তার এক আশ্চধ বেদনা ছড়িত়ে পড়ল। 
নীরবে তিনি একটি দীর্ঘনিংশ্বাস যোচন করলেন। এচাকতি বারাধ্বাসের ; 
₹তদিন বেচে আছে, এ-চাকতি ওকে বহন করতে হবে। তা তিনি জানেন। 
কিছু আর ভার করবার নেই এখন | কোনোভাবেই আর ওকে তার এখন লাহায্য 
করবার উপায় নেই। বারাব্বাসের ছু-চোখে যে একটি ভীরু নিঃসজ দু ফুটে 
উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর একসমমস মনে হলো 
বারাব্বাসও তা জানে। 

-কে ও? কে? 

উঠে গ্লাড়াবার সে সঙ্গেই তার উপরে প্রশ্ণ বধিত হতে লাগল। 

-কে ও? কী-ওর পরিচয়? 

জবাব না দিয়ে তিনি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। মনে হলে! 
গ্রশ্নটাকে তিনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন। কিন্ধু তা সম্ভব হলে! না। বিশ্বে 
কৌতুহলে সবাই ততক্ষণে অস্থির | : শেষ পাস্ক তাকে বলতেই হলে! । 


১৪১ 


সাই সেই বারাবাদ। আমাদের প্রতুর জীবনের বিনিষয়ে একে মৃক্তি 
দেওয়া হয়েছিল। 

বারাববাস! স্তস্তিত হয়ে গেল সবাই। বিম্ু আতঙ্কে তার] তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। ৃ 

-্বারাব্বাস! এই সেই বারাব্বাস! এই! এই! কোনো কিছুই 
যেন তার] ঠিক বুঝে উঠতে পারছেনা । কেউই না। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে 
নিরুপায়-বীভত্স এক ক্রোধের বহ্ছিতে তাদের চোখ জ্বলতে লাগল । 

বৃদ্ধ তাদের শান্ত করলেন। বললেন :-এ"ক্রোধ অর্থহীন। লোকট 
অন্থ্থী, অশান্তির আগুনে ও এখন দগ্ধ হচ্ছে। আর তাছাড়া, ওকে যে আমরা 
নি্দে করব, এখন অধিকার কি আমাদেরই আছে? নেই। আমরাই কি 
নিরপরাধ? না। অপরাধী আমরাও, ক্রটিবিচ্যিতির আমাদের অবধি নেই। 
তা সেও যে ঈশ্বর আমাদের মার্জনা করেছেন, ত্যামাদের এই কলস্ব-যলিন 
জীবনের উপরেও ঘে টার করুণাবারি বধিত হয়েছে, সে কৃতিত্ব আমাদের নয়, 
তার। এ-লোকটির ঈশ্বর নেই; কিন্তু তাই বলেই কিআমর! একে নিন্দে 
করতে পারি? পারি না। 

মাথা নিচ করে ছাড়িয়ে রইল সবাই। যে-হতভাগোর ঈশ্বর নেই, বিশ্বাসের 
অগ্নিশিখায় যার সর্বপাপ এখনো! ভক্বীভূত হয়নি তার দিকে যেন আর তাদের 
তাকাবার পর্যন্ত সাহস নেই। ধীরে ধীরে ফে-্যার নিজের জাধগায় ফিরে গেল। 
বৃদ্ধও একটা দীর্ঘনিঃস্বাম মোচন করে তাদের অন্দরণ করলেন। 

একা বারাব্বাস বসে রইল । 

হুর্ঘ ওঠে, সূর্য অন্ত যায়। বারাব্বাস জানে না। কারাকক্ষের সেই আধো- 
অন্ধকার নিঃমঙ্ প্রান্তে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জে সে বসে থাকে। সারাদিন, 
সারা রাত্রি। ওদিকে ওরা গান গাইছে, সারা ঘরে তার স্থ্রঝঙ্কার ছাঁডয়ে 
গিয়েছে । সে-গান প্রত্যয়ের সেগান ভালবাসার। আর সেই প্রত্যর আর 
ভালবামার মধে!ই সমস্ত জিজ্ঞাসার ওর উত্তর খুঁজে পেয়েছে । জীবন-মর়ণের 
মীমান। ছাড়িয়ে যে-এক অনন্ত-জীবনের বেলাতৃমি প্রসারিত হয়ে রয়েছে, তা ও়া 
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টার জানে, তাই নির্ভয়। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু তাতে 
রিং অনন্ত-দীবন ওদের সম্মুখে । তাই নিয়েই ওরা! কথা কইছে এখন। মৃত্যুকে 
খা ওরা ভয় করে না। | 
“গুদের গান, ওদের আলোচনা-_সমন্ত কিছুই বারার্যাস শুনতে পা্। সেও 
পন চিন্তামগ্প। কী হবে তার, কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় পাবে,--বারাব্বাস 
ভায়ে। মাউন্ট অব অলিভের সেই লোকটি, প্রস্থ যাকে পুনর্জাবন দিয়েছিলেন, 
টা কথা আজ আবার তাঁর মনে পড়ল। তার সঙ্গে সেই একত্র-আহারের কথাও 
পড়ল বারাব্বামেব। পুনর্জীবনলাভের পর আবারে। তার মৃত্যু ঘটেছে । 
্হীন অন্ধকারের মধ্যে গিঘে সে তার আশ্রম খু'জে নিয়েছে । 
. অনন্ত জীবন... 
৯ জীবন অতিবাহিত করে এসেছে বারাব্বাস, কী অর্থ তার? কতটুকু 
্ 1 অর্থহীন, অর্থহীন | «ল। কি জানে না বারাব্বাস? সেকী করে বলবে। 
 শুল্রশশ্র ওই বুদ্ধ ওদিকে বসে আছেন। আর-পীচজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
কইছেন। উচ্চারণের মধ্যে গ্যালিলির সেই ভাওা-ভাঙ টানটা এখনো বুঝতে পারা 
যায়। এতটুকুও তার পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু কী আশ্চর্ট কথা কইতে কইতেই 
হঠাৎ এক একসময় তিনি নীরব হয়ে যাচ্ছেন। কী ছেল ভাবছেন। লিঙ্গের 
 জন্মভূমির স্থৃতি, গেনেসারেটের সমুদ্রতীরের শ্বিতিই হতো ওঁকে আঙ্গ উন্মনা করে 
তুলেছে। সেইখানে গিয়ে মরতে পারলেই তিনি হয়তো শাস্তি পেতেন। কিন্তু 
না, তা আর হয় না। পথের প্রান্তে গ্রভৃর সঙ্গে যেদিন তাঁর দেখ! হলো, তিনি 
শুধু বলেছিলেন, “মামাকে অনগদরণ করো ।” সেই থে তাকে তিনি ঘরের থেকে 
বাইরে ডেকে আনলেন? তারপর আর ঘরে ফের! হয়নি। পথেপথেই তিনি তার 
অনুদরণ করে ফিরেছেন ।.*নী্বে তিনি বসে রইলেন। কৌতুহলে বিস্ফারিত 
ওই চস্ক আর বলিরেখাকীর্ণ ওই ললাটে তার এক পরম প্রশান্তি ফুটে উঠেছে। 











তারপর একদিন জ্রুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হলো তাদের। বন্দীর! সবাই 
, জ্কোড়েজোড়ে শৃঙ্খলিত। কিন্ত সব-মিলিয়ে সংখ্যাটা বেজোড়, বারাব্বাসূকে 
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'তাই আর অন্ত-কারুর সঙ্গে একত্র-শৃঙ্খলিত করা হয়নি। ঘটনাচক্রে এই মৃত্যুর 
মহূর্ডেও দে একা । সবশেষে তাকে নিয় আসা হলো। ধে-করুশটিতে তাকে 
বিদ্ধ করা হলো, সেটিও একেবারে প্রান্তবর্তী। 

চতুর্দিক লোকে লোকারণা। শহরশুদ্ধ লোক আজ তাদের মৃত্যু! প্রত্যক্ষ 
করতে এসেছে । কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর সেই মর্যান্তিক যন্ত্রণার মধোও তাষের 
বিশ্বাসে এতটুকু চিড় খায়নি। কী-এক পরম আশ্বাসে পরম্পরের সঙ্গে তারা কথা 
কইছে, পরস্পরের মধ্যে ভারা সেই আশ্বাসের আনন্দ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে 

বারাব্বাসের সঙ্গেই শুধু কেউ কথা কইল না । তখনো! বারাব্বাদ একা। 

সন্ধ্যার একটু আগেই যেযার বাড়ি চলে গেল। গীড়িয়ে থাকতে থাকতে 
সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। আর তা ছাড়া বন্দীরাও ততক্ষণে মারা গিয়েছে। 

একমাত্র বারাব্বাসই তখনো জীবিত % সন্ধ্যার সেই স্তব্ধবিষ্জ নির্জনতার 
মধ্যে দে ষধন বুঝতে পারল, ঘেবমৃত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভঙ্ঈ করে এসেছে, সেই মৃত্যুই 
এবারে সমাসঙ্ন, অন্ধকারের মধ্যে মে তখন বলল : 

তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম। মনে হলে! 
যেন সেই নিবিড় তমিশ্ার সঙ্গেই সে কথা কইছে। 

বারাব্ব সু্কখনু। 
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